Om morgenen i juni 1991 sto fem mennesker foran hovedbygningen i en etasje. To sersjanter - i parader, med merker, med striper på skulderstroppene, på hvilke bokstavene "SA" var gule, i hetter med visirer som skinte i solen; tre menige - i sivile klær.
Yura var nærmest sjekkpunktet. Skjorten hans, gjemt i buksene, svulmet litt opp av steppevinden som gikk gjennom den militære enheten.
Bataljonssjefen selv gikk ut for å se dem av.
"Hver gang jeg beklager demoblene," sa oberstløytnant Zhanibekov. - Det i desember, deretter i juni. Jeg kunne ha latt deg gå tidlig. Men mens disse boobiene, din forandring, vil lære deg vett, mens toleransene kommer opp, mens kuratoren godkjenner … Trening er en ting, troppene er en annen, du kjenner deg selv. Vår del er begrenset, hver person teller. Jeg ser på deg, "av en eller annen grunn så han på Yura," og jeg føler meg som en skolelærer på den siste klokken. Beklager å dele med dere. Rett på hetten din, modig demobilisering. Nei ikke slik. - Zhanibekov selv justerte hetten til sersjant Orlov. - Takk for servicen, gutter.
Oberstløytnant håndhilste på alle.
- Og du, Yura, - etter å ha nådd det siste i Yuris rang, vendte sjefen av en eller annen grunn til ham på en høflig måte, - send diktene dine til Yunost eller Smena. Spesialoffiseren sa at du har fantastiske dikt. Etter min mening forstår han dette problemet. Godt lest.
- Takk … - sa Yuri som svar. Han følte seg flau. - Jeg er ikke Lermontov, kameratløytnant -oberst …
"Jeg venter på en pakke med et blad fra deg," sa Zhanibekov strengt. - Og nå - vær!
Linjen gikk umiddelbart i oppløsning.
- Ikke husk det voldsomt! - Ropte oberstløytnant til de tidligere soldatene i ryggen, da de gikk i en kort kjede til sjekkpunktet.
Kommandørens UAZ ventet ved porten.
- Lykkelig! - sa sjåføren. - Jeg må dra tjenesten i seks måneder til.
- Sitt foran. - Orlov dyttet Yura. - Du er det lengste hjemmet.
Etter å ha forlatt porten med røde stjerner, kjørte den overfylte UAZ langs et betonggjerde foret med lønn. På paradebanen vil nå formasjonen for skilsmisse begynne, men dette angår ikke Yura. Orlov med gutta i baksetet begynte å synge "En soldat går gjennom byen", og Yura lo, og dro ham deretter opp.
På busstasjonen på s. T. Etter å ha tatt farvel med sjåførens sjåfør, dro demobeller på forstads- og intercitybusser - noen mot øst, noen mot vest, noen mot nord. Yura var på vei med Orlov - til regionsenteret, og dit til flyplassen.
De syklet i en slapp "LAZ", skramlet med jern og spretter på den humpete veien. Sammen med "LAZ" hoppet vi på de harde glatte setene og demobiliserte.
- Jenta venter på noe? - spurte Orlov for høyt, slik det virket for Yura.
Yura nikket.
- Du har en kul jente, Yurka! - fortsatte Orlov. - Du skrev poesi til henne! Jeg måtte også skrive poesi til Jackdaw. Kanskje hun hadde ventet da. Bare jeg vet ikke hvordan jeg skal skrive poesi. Ingen talent!
Grønne felt strakte seg utenfor vinduene. Himmelen var klarblå over jordene.
Yura trodde at Galka sannsynligvis ikke likte Orlov. Hvis du elsker - hvordan kan du ikke vente?
Hvis ingen hadde ventet, hadde det vært lenge siden å trekke en konklusjon: ingen kjærlighet eksisterer.
Yura og Orlov kjøpte flybilletter på forhånd, i mai, etter å ha presentert militære krav ved flyplassbillettkontoret og betalt differansen, fordi bare en tur med jernbane ble innløst i henhold til kravene. Nå måtte de vente på registrering - hver sin egen - og ta av i Tu -134 eller Tu -154.
På flyplassen spiste de en smakløs melkis, og så kunngjorde en kvinnestemme i høyttalerne innsjekking for Tyumen-flyreisen. I teller nummer sju klemte to farvel.
På flukt så Yura ut av vinduet, på de hvite, grå skyene og den endeløse himmelen. "Tu" falt i luftlommene, som om det falt, plutselig og raskt, og gåsehud rant nedover hodet til Yuri, ned i nakken og skuldrene. Fra den smilende flyvertinnen godtok Yura et pappglass med mineralvann. Den merkelig dystre flyvertinnen hadde ikke annet enn vann med seg på vognen. Kvinnene på forsetene snakket lavmælt om landets underskudd. Mineralvannet viste seg å være varmt og salt-ekkelt, men Yura avsluttet drikken til slutt. Så kastet han stolen tilbake og lukket øynene.
Først og fremst vil han gå til Mary. På den trettifemte minibussen kommer den til flyselskapet, til siste stopp, og der - til fots. Dette er hva han skrev til henne i sitt siste brev. Maria har ikke telefon hjemme, men å bestille langdistansesamtaler på forhånd, komme seg fra militærenheten til byen, der det var en telegraf og et langdistansekommunikasjonspunkt, er en hel historie. Derfor, etter å ha kjøpt en flybillett, skrev Yura til Masha samme dag: “Det er ikke nødvendig å møtes. Vær hjemme."
Et par timer senere landet Tu-154 i Roshchino. Yura gjorde alt som planlagt: han sto i en liten kø for en fast rute taxi, klatret inn i en stram "rafik" og i trettifem kopek kjørte til Tyumen, til Aeroflot-byrået. Derfra beundret syrinene som ennå ikke har falmet, nylig vasket av regnet, slo ned bystøvet fra de delikate matte bladene, med en koffert i hånden og et smil på leppene som sannsynligvis så dumt, barnslig ut, og flyttet Yura mot Maria - over veien langs et lyskryss, langs Republic street, langs Odessa, deretter gårdsplasser. Han gikk og tenkte at det var bra at han gjemte kjoleuniformen og hetten i en koffert, og ikke tok den på. Ellers ville han ha skilt seg ut, de ville ha sett på ham. Og han ville ikke at folk skulle stirre på ham - glad, med et barnslig smil. Hans lykke, lykken ved å komme tilbake, ville han først dele med Maria. To år! Hundre og førtiåtte brev fra Mary, fulle av kjærlighet, lå i kofferten hans. De første bokstavene ble dryppet av tårer, tårene hennes: blekk fra en kulehånd på notatblader noen steder endret blått til rosa.
Her er hagen hennes. Murbygning i fem etasjer, en stripe asfalt, bjørk, syrin og akasie ved inngangene. Alt er kjent - kanskje bare litt eldre. På et felt inngjerdet med et garn spilte gutter på rundt tolv ballen. Den korthårige spissen, som så eldre ut enn de andre, omgået behendig de unge midtbanespillerne og forsvarerne og ledet, uten skrik fra flere snørret fans, ubønnhørlig ballen til målet. Yura tenkte irritert at han ikke hadde kjøpt noen blomster til Maria - ingen påskeliljer, ingen tulipaner, ingen roser til slutt.
På fortauet, ved stien til verandaen, var det splitter nye hvite Zhigulis av den syvende modellen. Med bryllupsbånd. En svart Volga med de samme båndene og ringene på taket frøs bak Zhiguli.
Yura grep om dørhåndtaket og hørte et skrik et sted bak.
-Ouya-jeg-jeg!
Så guttene skriker av smerte. Når de blir sparket eller slått.
Snu rundt, løp - og Yura bak nettet, på sanden på feltet. Den korthårige gutten som nylig driblet ballen i mål bøyd over den beseirede ungen. Han lå på ryggen, som et dyr som kjente igjen et annet dyrs forrang, og dekket ansiktet med albuene.
- Du, tispe, ga meg en tur? Jeg kjenner deg. - Angriperen rettet seg opp, så til siden, fanget Yura med øynene og spyttet. Ansiktet hans var rynket og sint. Så gammelt ansikt.
- La han være i fred. - Yura nærmet seg.
- Kom deg vekk, rookie! - Angriperen så opp på ham.
Yura ble overrasket. Salaga? Gutten puster inn i brystet!
- Ikke suger du, freak? Jeg skjærer deg, tispe, i belter! - Et blad blinket i guttens venstre hånd. Barberhøvel.
- Vel, stopp det!
En kvinne med en formløs figur, dekket av en kjole, humpet mot publikum.
- Forbannet forbryter! - sa den store kvinnen og så med hat på det rynkede gamle ansiktet, som gjennomboret henne med et frekt blikk. Tenåringens barberhøvel har forsvunnet. Som om hun ikke var der.
“Jeg er ikke kriminell, tante Clara.
- Broren din er kriminell. Og du vil sette deg ned. Dere er alle like, sa tante Clara. - Stå opp, Borechka. Hvor mange ganger har jeg fortalt deg: ikke spill fotball med denne rabblingen.
- Hvor kan han gå! - Det rynkede ansiktet spyttet i sanden og smilte da han så Borechka stå opp og støve seg av. - Vi bor i samme hage.
- Ingenting, vi flytter snart.
-Jeg vil drømme om deg, Bo-rech-ka! - Og han lo hes med en knekkende stemme og brøt inn i et hvin. "Og du, salaga," sa han og fjernet umiddelbart smilet fra ansiktet og rynket på det smale pannen, "allerede et lik. Jeg vet hvem du lener deg til. Til Masha.
Yura fikk øye på tante Clara. Hun så tilbake fra kanten av nettet. Nysgjerrigheten frøs i øynene hennes. Lille Borechka fra føttene så seg også rundt.
- Gå, kondybai, som zenki gogglet, - sa spissen. - La oss møtes igjen. Kjenner du Lyoshka Poker?.. Du vet ingenting. Dette er min bror. Han beiter din Arkadyevich.
"Hva annet er Arkadyevich?"
- Gå ut nå. Stram til din ludder. Du er demobilisert, ikke sant? Den rynkede mannen ristet på hodet, akkurat som en voksen.
Uten å se seg tilbake, gikk Yura fra feltet etter den tykke tanten, hørte en stille samtale bak seg og skingre gutter som lo. Tante Klara stoppet et sekund ved inngangen ved siden av Mary, så på Yura igjen, men sa ikke et ord. Hun åpnet døren og lot Borechka gå videre. Døren knirket med en fjær og banket. Yura la merke til at mange fargede konfetti var spredt rundt Marias veranda og på trinnene. Som om noen tok ut nyttårs kjeks og skjemte. Å ja, noen har et bryllup. Disse maskinene med bånd … Dansemusikk ble hørt ovenfra. "Moderne snakk". Yura møtte Masha på et diskotek på en teknisk skole like under disse sangene. Masha kom med en gruppe jenter fra den kulinariske skolen - så sjenert, så slank, i en beskjeden kjole med belte. Så, med et smil, fortalte hun Yura at hun hadde kledd seg slik med vilje - for å være annerledes enn andre. "Så du la merke til meg," hvisket hun. Og Yura fortalte henne at han syntes at alle jentene fra det kulinariske området var klumpete store pupper.
Han gikk opp til fjerde etasje. Musikk kom bak døren til Maria. På kunstlæret festet noen et skarlagens papirhjerte gjennomboret av en pil med sikkerhetsnål.
"Har hun flyttet?"
Yura undersøkte landingen. Konfetti ble drysset på trappetrinnene til femte etasje.
“Kanskje bryllupet er der? Men hvorfor er bildet her?"
En gal, nesten fantastisk tanke gikk ham inn.
Masha inngikk en avtale med mor og far, meldte seg på forhånd for registrering på registerkontoret, overrakte invitasjoner til hvem som helst som trengte, ble enige om bilene - og nå venter Yura på ham i bryllupet. Til bryllupet deres! På dagen han kom tilbake. Det er ikke noe mer fantastisk. Og musikken slått på akkurat den de møtte under.
- Hun venter på meg! Husker diskoteket vårt! - Yura hvisket så stille at han knapt hørte seg selv.
Han må ikke nøle. De må skynde seg - ellers kommer de sent på registerkontoret.
Og han trykket på ringeknappen.
Knappen var den samme, smurt rundt kantene med maling. Men i stedet for den vanlige knitrende "zzrrrrrr" kvitret høyttaleren inne i leiligheten som en fugl øredøvende. Yura grøsset og tenkte igjen at kanskje Masha hadde flyttet. Nei, nei, hun ville definitivt skrive til ham om det.
Døren åpnet. På gangen sto faren til Maria - i en hvit skjorte som var lukket opp til magen, i svarte bukser med krøllete piler og i tøfler i huset. Ansiktet hans var fylt med en alkoholisert crimson, øynene glitret og munnen hans luktet sterkt av vodka og tobakk.
- Å, Yurok … Og hva er i kofferten? Tilstede?
- Jeg er fra hæren, - sa Yura.
- Rett derfra? Vel, du er ferdig. Direkte til bryllupet! Jeg roser.
Båndopptakeren i leiligheten var stille.
- Hvem kom dit, pappa?
Hennes stemme.
- Georgy Fedorovich, hvem er dette?
Uvant mannstemme.
Og det var også forskjellige stemmer i stua.
Vel, ja, et bryllup.
Konfetti på gaten, konfetti på trappene, Volga med ringer og Zhiguli med bånd. Og bildet på læret.
Yura sto på gangen og holdt kofferten foran seg med begge hender - som om han gjemte seg bak den.
Georgy Fedorovich er gift med Albina Iosifovna. Det så ikke ut til at han skulle skilles og gifte seg med en annen kvinne. Masha ville selvfølgelig ha skrevet.
Og her er Albina Iosifovna selv, som holder haken høy. Slike kvinner er ikke skilt.
Maria har ingen brødre og søstre.
- Hei, Yura! - Smart Maria, i en lys kornblomstblå kjole opp til knærne, med korte ermer, med et grunt snitt på brystet, klemte ham lett - gjennom en koffert som han ikke slapp ut av hendene - og kysset ham på kinnet, doppet med lukten av parfyme og champagne. - Kom inn. Ikke bli flau. Dette er Yuri Arkadievich, vel, Yura, hvordan har du det. Navnet ditt.
Bak henne omfavnet hun skuldrene, fremhevet av skumgummi under kjolen, smilte en loslitt, mørkhåret kamerat med utseendet til en byråkratisk arbeider. Tretti år eller mer. I en svart todelt drakt, med et blått stripet slips. En typisk eier av et kontor i distriktskomiteen i Komsomol eller i et annet byråkratisk hus. Hans myke smil inspirerte tillit og hengivenhet.
Den mørkhårede rakte ut en liten hånd til ham, Yura ristet forsiktig på den.
"Vi kaller ham bare Arkadjevitsj," sa Maria. - Åh, jeg sa ikke … Han er brudgommen, det vil si mannen min. I går hadde vi registrering, og i dag går vi for andre dag. Legg ned kofferten. Hun satte seg på huk og begynte å hekte fingrene hans fra kofferthåndtaket. En gullring blinket på ringfingeren hennes. - Vel, du er som et barn. Alt er bra. Livet går videre. Nå skal du drikke vodka. Brandy. Vil du ha tre år gammel Krim-champagne?.. Hvorfor er dere alle overfylte her? Hun reiste seg og snakket høyere. - Arkadjevitsj, hvem skrudde av musikken? Trenger du alle instruksjoner? Dere menn, uten en solid kvinnelig hånd, vil sikkert bøye alt.
- Ttaak syk! - bjeffet faren til Mary. - Og Yure - straffespark!
- Jeg trenger ikke straff.
"Han trenger ikke straff," sa Maria. - Pappa, du drakk mye i dag. Tenk bedre på leveren.
- Jeg tenker på deg, datter. Om ferien. Hvis jeg ikke har det gøy, hva slags bryllup blir det?
- Yura, kom inn. Sett deg ned her.
I stua satte Yura seg der Maria hadde indikert ham, på en litt vinglet stol. En ledig stol, en ren tallerken - det så ut til at de ventet på ham. Et bredt sammenleggbart bord dekket med en rosa duk var dekket med krystall, porselen og flasker. Fremmede satt på sofaen og stolene. De presenterte seg, Yura nikket eller ga hånden til dem - og glemte umiddelbart navnene deres. Det var omtrent ti gjester. Bortsett fra Mashas onkel, den yngre broren til Georgy Fedorovich, som inntok en stol i hjørnet, hadde Yura aldri sett noen av disse menneskene før. Albina Iosifovna forklarte ham at i dag er den andre bryllupsdagen, for slektninger. Den første dagen var i går: etter registrering var vi samlet i en samarbeidende kafé.
"Det var nitti gjester," sa hun stolt.
Yura begynte å spise, og prøvde å ikke se på noen. Det viste seg at han var sulten. Han spiste en salat, deretter en annen. Jeg spiste hvetebrød, skåret i trekanter, som på en restaurant. Maria brakte ham selv varm - dampende poteter, svinekjøtt med løk og saus. Han drakk ikke vodka, konjakk eller champagne, men drakk svart te.
Gjestene var allerede gode, de ropte over båndopptakeren, de gjentok "bittert" i refreng, og tvang Maria og Arkadjevitsj til å kysse lenge, Arkadjevitsj, raslet, kravlet med tynne fingre på Marias blå rygg, og Yura tenkte om fettet, svinekjøtt og saus, kyssende lepper, svelget te, helle kokende vann fra en elektrisk samovar og glemme å tilsette sukker, og fortalte seg selv at han var i en parallell verden. Inn i en verden der alt er vridd, forvrengt, bortskjemt, brakt til det absurde, hvor alt ikke går som det gjør i den innfødte, nåværende verden.
Brudgommen reiste seg fra den rødme, som om han gråt, brud, og reiste seg fra plassen ved bordet. Yura så inn i øynene hans som nærmet seg. Arkadjevitsj, allerede uten jakke, uten slips, nådde ut til ham med en flaske vodka.
- Ta et glass med oss. Hva er du - te og te …
Flasken var limonade. Vodka ble hellet i slike korthalsede flasker under Gorbatsjov. På etiketten "Russkaya" så Yura et skrått blått stempel: "Regional executive Committee". Ikke ellers, brudgommen kjøpte ikke bare vodka, men fikk den.
Arkadyevich helte ham i et glass, hjelpsomt men for skarpt presset av Georgy Fyodorovich, sølt vodka på duken. Uten å ville snakke eller høre på noen skåler, drakk Yura. Vodkaen var varm og ekkel. Yura kjente ansiktet hans vri. Arkadyevich selv visste hvordan han skulle drikke vodka med et smil. En sjelden ferdighet, antar jeg. Eller kanskje musklene i ansiktet hans lenge har blitt justert til et konstant smil.
Marias far dyttet gardinene tilbake og åpnet vinduet.
- Noe kvelende.
Etter å ha vasket ned vodka med te, reiste Yura seg og presset stolen tilbake. Teppet under føttene mine var mykt, nytt. Yura gikk til vinduet og tenkte, kanskje Georgy Fyodorovich vil fortelle ham hva. Noen måtte fortelle ham noe.
I stedet for Marias far snakket Arkadyevich til ham. Med en kopp te sto han ved vinduskarmen, trommet med fingrene på den og prøvde å fange takten til musikken.
"Det lukter godt av syriner," sa han.
En søtlig aroma dukket opp fra gaten.
Yura trakk på skuldrene.
"Det ser ut til at du har tjent uten permisjon," sa Arkadjevitsj. - Maria sa at du var på rakettens "punkt".
"Det er ille med ferier der," sa Yura.
"Jeg ser det," sa brudgommen.
- Serverte du?
- Det var ikke mulig.
"Hva forstår du da?"
Brudgomsmannen drakk te. Han hostet.
Yura snudde seg fra vinduet og fikk øye på flere gjester. Blant andre så Albina Iosifovna på ham. Medlidenhet blinket i øynene hennes. Raskt, bitteliten synd. Eller kanskje det virket for ham. Albina Iosifovna er en streng kvinne. På jobb - sjefen. Du kan ikke vente på kalvekjønnhet fra henne. Men å få en del latterliggjøring og giftige kommentarer er lett. Hun vil heller erklære ham, Yura, som en taper enn å synes synd på ham og klappe ham på hodet.
Vil ikke Mary fortelle ham noe? "Jeg elsker, jeg venter" - dette står i bokstavene. Hva er det? Klissete kyss og gå først på kino, og deretter til registerkontoret med denne tretti år gamle byråkraten, eller hvem er han der? Umulig å tro! Det må være en forklaring. Tilfeldig graviditet? Tanken fikk Yura til å føle seg varm.
- Arkadjevitsj, jeg skal snakke med Yurik, - sa Maria og reiste seg. Hun sa dette i pausen mellom båndsangene, og alle hørte ordene hennes.
"Selvfølgelig," svarte Arkadjevitsj med et smil fra vinduet. - Du må snakke.
- Kom igjen, dåren Yurochka. - Maria ga ham grasiøst hånden. - Til soverommet. Ingen vil plage oss der.
- Ja, på soverommet! Arkadjevitsj gjentok seg lykkelig og lo. Gjestene lo av ham.
- Her er det, demokrati! - sa Georgy Fedorovich. - Hadde ikke tid til å gifte seg, da mannen sender kona til soverommet med … med … med en kjent fyr.
"Dette er det jeg heter nå," tenkte Yura og gikk langs veggen bak Maria.
Han husket hvordan hun klemte ham i gangen - så lett, knapt å røre. Sannsynligvis er det slik jentene klemmer sine bekjente.
Gjestene bak ham lo. "Modern Talking" begynte å spille høyere. Noen slektninger til Arkadjevitsj sang sammen med en skoleaksent, og prøvde å heve barytonen til tenor og derfor ute av melodi. Gjestene lo igjen. De lo av sangeren, men det virket for Yura at de var over ham. Gjennom korridoren hørtes latteren dempet, alvorlig.
- Ja, du legger noe rasemessig! - sa stemmen til Marys onkel.
Masha ledet Yura til rommet som hun pleide å kalle "hennes". Hans, det er alt. Og nå er dette "soverommet".
Hun lukket døren med låsen, lente seg mot døren med ryggen.
- Sitt ned.
Yura satte seg på den oppredde sengen. Madrassfjærene knirket litt. Kanskje på akkurat denne sengen arrangerte Maria og Arkadjevitsj bryllupskvelden i går. Eller har Arkadjevitsj sin egen leilighet? Koselig, møblert? Og han vil bare ikke klø og ødelegge det, gjøre det om til et full bryllupsspill?
Maria rullet ut toalettbordsspeilene, løp leppestift over leppene. Leppene som Arkadjevitsj hadde kysset, lyste.
Utskjæringskjolen - sannsynligvis skreddersydd etter mål - fikk Maria til å se eldre ut. Og også kosmetikk. Linjen er her, eyeliner er der, linjen er her. Og hun er ikke lenger tjue år, men alle tjuefem.
Han lot en atten år gammel jente vente på ham, og nå er det en moden kvinne foran ham.
- Du vet, Yurik, vi har store planer. Med meg og Arkadyevich. Maria satte seg ved siden av henne og gikk nærmere. Yura kjente på den varme siden hennes. - Du må bli vant til og forstå.
"Og hva først - bli vant til eller forstå?"
- Hvorfor er du stille? Jeg kunne ikke gå glipp av sjansen! - Hun flyttet ham varm side. Han svaiet mens han satt. - Beklager. Jeg sier ikke det … Du skjønner, mens du serverte, har mye endret seg. Det vil si, ikke mye - alt. Du kan ikke gjespe. De som ikke hadde tid, kom for sent. Du ser et stykke - ta det og slå det før de andre sluker det.
"Hva er dette stykket?" - tenkte Yura.
- Arkadyevich - han jobber i bykomiteen i Komsomol, - sa Maria.
Hun kalte stillingen. Yura så inn i glasset i bokhyllen foran ham. I glasset så han en mørk Maria se inn i ansiktet hans fra siden, tilsynelatende prøver å lese tankene hans, holdningen til den annonserte stillingen. Og Yura tenkte at han nesten hadde gjettet, bare ikke forloveden hennes fra distriktskomiteen, men fra bykomiteen. Ta det høyere!
- Tilkoblinger, venner, muligheter, - Maria oppført. - Vel, og en ting til … Han har en bil, en leilighet. Kapitalgarasje. Dacha ved Andreevskoye -sjøen. Det er dumt å leve i nåtiden, man må se inn i fremtiden.
"Er Arkadyevich din fremtid?"
"Arkadyevich og jeg ser livet vårt på denne måten," sa hun. - Virksomhet. Det er sin egen virksomhet, vet du?.. Kafé, deretter en annen kafé. Og så sannsynligvis mer. Generelt kommer vi ikke til å stoppe. Arkadjevitsj har nå en kafé, men et andelslag, på aksjer. Og vi vil ha vår. Det er én spisestue på byutvalgets balanse, og bydelen er nettopp det. Hun tok en pause. - Vi ønsker å åpne en spesiell kafé. Med en vri. Kunstkafé. La oss si litterære. Du vil elske denne ideen.
Yura følte med kinnet hvordan Maria så på profilen hans. Jeg burde ha fortalt henne at hun ikke skulle se på ham, men å se foran henne, inn i bokhyllen, som ham.
- Vin, poesi, lys - det er så romantisk! Arkadyevich kom med navnet: "Northern Muse". I går gikk vi på en kafé, vel, i et kooperativ, Arkadyevichs venner fra Surgut og Nizhnevartovsk kom til bryllupet, så han kom med det nordlige navnet. Og vi vil invitere diktere til den litterære kafeen. Og vi skal lese noe selv.
Alene? Arkadjevitsj hennes skriver også poesi? Eller begynte hun å skrive? Men hvorfor sendte hun ikke et eneste dikt til ham i hæren? Er ikke alt det samme for ham? Eller vil de at han skal delta i denne … familiebedriften? Absolutt ikke!
Sengfjærene knirket under hendene hans.
- Ikke fryk, Yurochka fjolsen. Hvem venter i to år nå? De beste årene går. Ikke vær så selje.
- Ivnyak?
- Vel, de sier det.
- Aldri hørt.
- Du hørte ikke mange ting der, i steppene dine, på ditt "punkt". Ikke vær naiv, vel? Alle disse missilene dine blir snart kuttet og kuttet i metallskrap. Livet har endret seg, vet du, venn? Alt ble annerledes, Yura. Kommunistene er nå på flukt.
- Ikke haste ting.
- Du forstår ingenting. Arkadyevich - han er medlem av bykomiteen. Han er oppdatert. Og på TV snakker de om en markedsøkonomi. Sosialismens skinner har ført til en blindvei og alt det der. En vareutveksling har åpnet i Tyumen. I "Rodnichka" selges amerikanske sigaretter og fransk konjakk "Napoleon". Milwaukee øl i bokser!..
Tsois båndstemme kom fra stua. “Hjertene våre krever endringer! Øynene våre krever endringer!"
- Hadde du ikke en telefon i enheten, Yur?
- Var. Vi så "Time". I henhold til den daglige rutinen …
Yura husket Gorbatsjovs dystre, bekymrede ansikt på Rubin TV. Tidligere, i april åttifemte april, så Gorbatsjov annerledes ut: munter, munter. Det virket som om han allerede hadde gått inn i fremtiden og nå kaller landet etter ham. Neste år - partikongressen, stående applaus. Akselerasjon, publisitet. Yura trodde Gorbatsjov. Men i 1989 begynte generalsekretæren å snakke for mye og for ofte. Som om han prøvde med ord å motstå den sterke strømmen som bar ham et sted. Og du vil ikke forstå: verken en drit svømmer eller en snedig fiende av folket.
- Du kan spise en vanlig lunsj på en kafé, men for femten rubler. Og i spisesalen - for en og en halv rubel, men der vil du få vann i stedet for suppe, brød i stedet for koteletter og en brun haug i stedet for te. Folk fortjener det beste, og det er ikke synd å belaste dem for de beste pengene.
“Min far tjener 200 rubler i måneden, min mor - 180, - tenkte Yura. - Hvor mye bedre vil de "fortjene" priser på bilene?"
"Fattigdom er uunngåelig under kapitalismen," spyttet Maria, som om hun svarte på tankene sine. - Derfor er det viktig å ikke være blant de som kjøper, men blant de som selger.
Denne setningen syntes Yuri husket. Masha er vakker og slank, men hun vet ikke hvordan hun skal snakke smart og stilig. Sannsynligvis hentet fra Arkadyevich. Fra markedslederen i Komsomol.
Hvordan er det: i dag er medlem av Komsomol, i morgen - fienden til sosialisme og kommunisme? Hvordan så: USA - den kalde krigens ideolog og en fiende, og nå - en fredsskaper og venn? I Sovjetunionen ble spekulanter fengslet, og nå vil de bli erklært de beste menneskene, et forbilde? I litteraturundervisningen på skolen lærte de at opportunister er nits og avskum, og nå skal disse skinnene styre showet? Livet ut og inn? Yura mente at alt dette ikke ville gå utover snakk og små samarbeidsaktiviteter. Og de som prøver å selge hjemlandet vil få en hånd. Og de vil gi det hardt. Slik at fingrene flyr. Det er bare nødvendig å stoppe underskuddet, for å etablere systemet. Det var vanskelige tider for landet, men alt ble alltid bedre.
Men hvordan er det? I går - bruden hans, og i dag - en annens kone?
"Har du lagt planer for meg også?" spurte Yuri og så på Mariinos refleksjon i bokhylledøren. En merkelig ro grep ham plutselig. Han så på Maria.
Ansiktet hennes lyste rosa.
- Vel, du skjønner - du gjettet det selv! Nei, du er ikke helt tapt for markedsøkonomien. Jeg får deg inn. Du kommer langt med meg, Yurik the Fool. Hvis jeg sa, vil det være slik. Hun klappet ham på skulderen.
- Jah? - Yura lo nesten. - I brevene dine sa du at du ventet på meg og at du elsket meg. EN…
- Og jeg har ikke sluttet å elske deg. Hvorfor tror du det? Jeg skrev til deg. Tror du hun løy? Du forstår ingenting, Yurik the Fool. Jeg sa bare ikke alt.
Hun brettet fingrene i fanget. Som en gammel kvinne.
De satt begge på sengen nå og stirret på de svake refleksjonene i dørene til bokhylla.
Ansikter som viser seg gjennom bøkene med flere farger.
Jeg skrev.
Yura kisket og så ut av vinduet mot himmelen. Mange skyer. De strekker seg etter hverandre. Avlang, tykk, grå. Det kommer til å regne.
Ja, hun skrev til ham. Ofte først to eller tre bokstaver i uken. De samlet seg raskt og skapte en tykk stabel. Yura oppbevarte dem i et nattbord, innpakket i cellofan. Nærmere vinteren begynte Masha å skrive sjeldnere - ett brev i uken. Under demobilisering mottok han fra henne bare et par brev i måneden. Nå ble det klart: bokstaver ble vanskeligere og vanskeligere for henne. Det ble vanskeligere og vanskeligere å kalle Yura elsket, å si "jeg venter", "jeg sender et langt lidenskapelig kyss" og å fylle ut papirark med andre passende. Og likevel taklet hun oppgaven.
Jeg skrev.
Linjene, tegnet i notatblokkcellene, stilte opp foran øynene hans i rette og skrå rader. Hans visuelle minne er som film.
“Husker du Kostya Kislov? Han er fortsatt den samme sure, som om han rettferdiggjør navnet sitt! " - “Vasya Gorsky formidlet hilsenene dine til deg. Han samler alle frimerkene. Morsomt, hva? Noen merker … Pincett, lagerbøker … Og han liker å pusle med modellbiler. "Young Technician" abonnerer. Og det ser ut som et barn. " - “Hilsen fra vennen din Sasha Sivtsov. Møtte ham på markedet. Jeg spurte hvordan de tjener deg der. " - “Yurik-murik, husker du hvordan du og jeg gikk aking i steinbruddet vårt om vinteren? Hvordan skriket jeg av frykt? For en tosk! Er det mulig å være redd for noe med deg? " - "Husker du vårt første diskotek på teknisk skole?" - "Husker du…"
Husk, husk, husk!
Brev fra fortiden. Selvfølgelig. Dette var brev fra fortiden. Hvordan kunne hun fortelle om nåtiden? Spesielt om fremtiden?
Si, hils på ham ikke fra Sashka Sivtsov, men fra Arkadyevich. Fra sjefene i Komsomolsko-Gorkomovskaya, en misunnelsesverdig smilende brudgom med leilighet, sommerbolig, bil og til og med en større garasje. Skriv opp materialet i brevet og oppsummer: alt er bygget, alt er kjøpt, det er bare igjen å leve. Start som vanlig: "Husker du …" Og så, et sted på slutten av brevet, dump det viktigste i ett avsnitt: "Ja, jeg glemte nesten. Hør, Yurik-murik, jeg skal gifte meg her …"
Jeg lurer på når det var en forandring i henne? Måneder siden? Et år siden? Ett og et halvt år? Hvor lenge har hun jukset ham?
Maria sa noe.
- … Nei, vennen min, jeg har ikke sluttet å elske deg. Slutt å surre. Sammenlign deg selv med Arkadyevich. Vel, dette er slik, halvmann, fremtidig henpecked, grådig etter søtsaker … Og jeg vil ha deg, Yurochka. Begge dere kalles Yura. Du kan ikke gå galt i sengen! Hun fniste. - Du blir min, barbeint dverg. Du vil være min elsker. Jeg skal lære deg Kama Sutra.
Yura snudde seg mot vinduet. Følte at han rødmet. Hvorfor han rødmer, forstår jeg ikke. Menneskelige følelser er raskere enn tanker.
Sannsynligvis har Masha rett. Han er naiv. Og dumt, det må være.
Men av en eller annen grunn ønsket han å forbli både naiv og dum.
Og han rødmet fordi han virkelig ønsket å klemme Masha, for å kle av Masha. Og lig med henne, her, bak en låst romdør. Og samtidig var det ekkelt, ekkelt. Han ville ha henne og ville skyve henne bort, men den første føltes mer enn den andre, og det var derfor han rødmet. Og Masha la selvfølgelig merke til hans plutselige rødme av forlegenhet. Det er utrolig vanskelig for kvinner å krangle, innså Yura.
Maria reiste seg, rettet opp den ultramarine kjolen. Fra bokhylla tok hun frem et blad på toppen av bøkene. Hun bla det gjennom med et sus av papir.
- Du spurte om planene. Se.
Yura godtok lydløst det åpnede magasinet. Det var den mest populære ungdomspublikasjonen. Opplaget er flere millioner eksemplarer.
Fra siden så ansiktet til Maria på ham. Fotografen filmet henne lente mot en bjørk. Under det svart-hvite fotografiet er det kursive linjer: "… Jeg har drømt om å skrive poesi siden barndommen", "endelig ble drømmen oppfylt", "en ung poetinne lovende" og så videre.
Nedenfor er navnet på poetinnen: Maria Nekrasova.
- Jeg beholdt pikenavnet mitt. Det høres så poetisk ut?
Så hun skriver poesi. Og de er publisert i hovedstaden. Du kan gratulere henne. Men hva har han å gjøre med det?
Øynene hans gled fra etternavnet hans til poesi. Til navn, strofer, rim. Yura snudde en side, en annen.
“Du har en kul jente, Yurka! Du skrev poesi til henne!"
Noen - sannsynligvis redaktør for poesiavdelingen, eksekutivsekretæren, eller hvem som helst gjør det for dem - har endret andre linjer. Rettet og redigert litt her og der. Noen steder ble det korrigert godt, men med noen ting ville Yuri ikke være enig.
Han ble imidlertid ikke spurt.
Og du kan ikke bevise noe for noen nå. Brevene han sendte disse versene i er fra Masha. Gjemt et sted. Nei, heller, de ble brent. Yura humret. Det virker som han begynner å tenke i moderne tids ånd.
Hun skrev ham brev fulle av kjærlighet og lidenskap, og han sendte diktene sine tilbake. Hun forberedte seg på å gifte seg med en garasje med bil, var alt hun trengte. Han kalte henne og brevene hans en kjærlighetshistorie og trodde at når han kom tilbake fra hæren, ville han samle dem alle og binde dem med en tråd, og deretter, 20 eller 40 år senere, ville han vende seg til dette kjærlighetsdokumentet - sammen med henne, Maria.
Og hun hentet poetisk materiale fra brevene hans. Som steinmalm. Hun mottok et brev, åpnet en konvolutt, skrev om dikt med en penn eller skrev på en skrivemaskin fra Komsomol, signerte hvert ark med pikenavnet hennes og ødela bokstavene. Over tid har en poesisamling for bladet samlet seg. Og ingen bevis. Myggen vil ikke undergrave nesen.
Hun sier at hun ikke har sluttet å elske ham, men er det ikke løgn? I denne verden ligger de nesten uten å tenke. Dessuten: her tror de på en løgn som på sannheten.
Yura så på diktet til slutten.
Han komponerte det første diktet fra utvalget i en alder av nitten, på toget, på vei til hæren, til skolen. Jeg komponerte det uten papir, i hodet mitt. Det siste diktet ble skrevet og lagt ut i vår, i mars. Men raskt ble det skrevet ut.
- Jeg liker spesielt dette, "Veien til himmelen." - Maria satte seg ved siden av henne og stakk fingeren på linjene. Marigolden traff papiret. Yura ble skadet. Det var som om hjertet hans hadde blitt prikket. - Den siste strofe er generelt elegant og strålende:
Jeg skal være munter, frisk og ung
Alderdommen rynker deg i skyggen.
Men det blir en grønn loach
Et portrett der et geni er ungt.
Yura var stille.
- Og hvor har du fått slike tanker? Spurte Maria. - Du er totalt tjueen. Slik inspirasjon, ikke sant?
Han kjente Marys hånd omfavne ham. Jeg lukket øynene. De satt side om side, tett, tett, fingrene hennes beveget seg på magen hans, og det var som for mange, mange år siden. Yura tvang seg til å åpne øynene. Foran ham var det samme skapet. Forstyrrede flekker av støv virvlet i luften.
- Kort sagt, bare fantastisk! - Maria sukket av ærlig misunnelse. Hånden som klemte Yura trakk seg stille. - Dette er redaktøren i Moskva som fortalte meg det. Vel, ikke helt så … Fantastisk … Nei, penetrerende … det vil si penetrere … Jeg glemte hvordan. Og han sa at slike vers er uvanlige for en kvinnes poetiske blikk. Noe sånt. Du skriver i det minste litt som en kvinne, ok, Yur?
For en poetinne, om enn falsk, uttrykte hun seg for vulgært. Til og med primitiv. Hun måtte utvide leksikonet. For å lese klassikerne. I stedet for unnskyldninger for markedsøkonomien.
- Publikasjoner i blader, deretter en bok, den andre … Writers 'Union … Oversettelser til engelsk, fransk, tysk … til japansk!
Overraskende satt en kvinne ved siden av ham og elsket andres drøm.
"Poetinne med mannen-restauratøren," tenkte Yura. - Den ene kom ut av Komsomol -kantinen, den andre - fra andres dikt. Og dette er hva det moderne markedsfolket er som viser de uopplyste folkemengdene den lyse veien til kapitalismen?"
Masha snurret en bred (for bred) gullring på ringfingeren. En slik ring ville se harmonisk ut på den fyldige fingeren til en førti år gammel vestlig borgerlig kvinne: damer med en forgylt veske og en lue, hvorfra latterlige, foraktelige øyne ser ut.
- Du ville skrive, men jeg ville søke publikasjoner. Vi vil dele gebyrene. La oss bli enige. Jeg vil ikke skade deg, din ildflue. Du vet, den andre rollen er også flott. Dette er ikke tillegg for deg. Den ene skriver, den andre bygger og selger - det er greit.
"Arbeidsdeling", tenkte Yura. Han humret for seg selv. De har tenkt gjennom alt.
"I Amerika vil det ganske enkelt bli kalt en virksomhet," sa Maria.
"Jeg venter på en pakke med et blad fra deg." Oberstløytnant Zhanibekov sa dette i dag, men det så ut til at en hel historisk epoke hadde gått siden den gang, og Zhanibekov fylte ni hundre, som den bibelske Methuselah.
- Etter din mening er jeg ikke i stand til å sende dikt til "Ungdom" eller "Ny verden"?
- Solen min!.. Jeg måtte dra til Moskva og ligge under redaktøren. Slik at diktene dukker opp i bladet. Nå har de dukket opp, ikke et år senere. Og slik at de i det hele tatt vises. Nå er alt gjort for interessen, du forstår fortsatt ikke, kjære, ikke sant? Så jeg skal forklare det for deg. -Hun stakk hånden etter toalettbordet, fisket fram en sigarett med de tynne fingrene fra en halvåpen rød-hvit pakke med "Marlboro", sparket en lighter, tente en sigarett, lot en strøm av blåaktig røyk mot døren. - Du kommer ikke til å slå gjennom, du er min naive tull. Hør på meg, så kommer du til suksess.
"Til suksess", - som et ekko, svarte Yura med tanken.
Hvor ble det av jenta fra den kulinariske skolen? Foran ham satt han og blåste røyk gjennom neseborene og lærte ham livet, en slags filmisk skapning. Ikke ekte! Det virket som om økten skulle slutte, filmen i hjulet ville rasle, mekanikeren ville stoppe filmprojektoren, og skapningen ville falme og oppløse seg i den støvete luften. Yura kunne ikke tro at ved siden av ham var den levende Maria. Han må komme seg ut av sengen. Gå, tenk. Være alene. Så han kommer hjem, husker hvordan alt var med dem før hæren, og det vil komme tilbake. Du trenger bare å huske hvordan. Og dette er ikke alt som skjer her. Det virker for ham.
Nei, det ser ikke ut til å være det. Det var som om noen tok livet av ham og la ham et annet.
Det spøkelsesaktig rynkede ansiktet til en tenåring på en fotballbane svaiet i tobakkrøyken. "Stram til din ludder." En gårdsbarn med et blad, broren til en gopnik, vokste plutselig til en moralist.
- Hei hvor er du? Maria reiste seg og stubbet ut sigarettstumpen i askebegeret på skrivebordet.
Det ville være nødvendig å svare på noe - du kan ikke sitte sånn og være stille. Men hva er svaret ditt? Han kunne snakke om noe med Mashaen som han møtte på diskoteket. Han kunne ha snakket med Zhanibekov eller Orlov, eller andre gutter fra deres militære enhet. Men med filmiske karakterer, med romvesener, kunne Yura ikke snakke.
"Du må fordøye alt, jeg forstår," sa den fremtidige eieren av den litterære kafeen. Det så ut til at hun snakket om mat. - Litt uventet, hva? Du vet, i dag handler livet om svinger. Og de er alle raske, svinger. Hvordan ikke gå glipp av. Hei, mirakel i fjær, våkn opp!
- Jeg går, - sa Yura og så inn i glasset i bokhylla. - Jeg skal gå.
- Jeg har en telefon. Arkadyevich slo installasjonen på GTS. Anrop. Vi bor fortsatt her, renovering i leiligheten til Arkadyevich …
Han trodde trett at hun ikke hadde skrevet til ham om telefonen heller. Tilsynelatende var hun redd for at han ville ringe. Hvem som helst kunne ta telefonen: Arkadyevich, Albina Iosifovna eller Georgy Fedorovich. Det er usannsynlig at Maria viet sine slektninger og nye kjæreste til vanskelighetene med spillet hennes.
Maria snudde seg mot bordet, rev et stykke papir fra notatblokken. Hun skrev ut nummeret på et papirskrap med en penn - det ser ut som det samme som hun skrev til ham i hæren. Blekkfargen var nøyaktig den samme. Bare tårer har ikke dryppet på linjene på lenge.
- Ring hvis det. Det er installert telefoner i nærheten av huset ditt på Tulskaya.
"Hva gjør hun utenfor huset mitt?"
- Jeg gikk til din. Å besøke.
“Hun gjorde narr av foreldrene mine også. Jeg elsker, jeg venter. Selvfølgelig. Min må også være sikker på at hun venter på meg. Hvis jeg hadde lært av noen at hun ikke ventet meg, hadde hun stått igjen uten poesi. Så hun samlet hilsener fra Vasya og Sasha og andre, og møtte dem bevisst - for å informere meg om at hun ventet på meg og elsker meg. Hun startet et bryllup like før min demobilisering bare fordi hun var redd for at noen skulle finne ut av det og skrive til meg. Hvordan kalles det? Forsiktighet? Og det finnes ikke noe sterkere ord? Mor og far tror nok at Masha og jeg snart skal gifte oss og gi dem barnebarn. Far kondrashka vil være nok hvis jeg forteller ham om Arkadjevitsj og diktene i bladet for å fortelle ham. Og viktigst av alt, jeg har ikke sluttet å elske. Hun "har ikke stoppet", virker det som hun tror! Han sover med mannen hennes fra Komsomol, stjeler poesi og elsker den ranede poeten."
Yuras tanker begynte å bli forvirret.
- Arkadyevich ville gi deg et løft, han har en Zhiguli, men han er full, - sa Maria.
- Jeg går, - gjentok Yura og ble liggende på sengen.
- Hør her, ingen kommer inn her. Maria holdt kjolen og knelte foran ham. - Dør med lås. Arkadjevitsj kommer ikke hit, han er godt trent med meg. Og der har de en båndopptaker …
Som om en redd gutt, flyttet Yura bort fra Masha på sengen, og la hendene på fjærmadrassen. Hun lå fremdeles på kne og fulgte blikket hans. Yura hoppet opp fra sengekanten, skyndte seg til døren, som om han flyktet fra pesten.
Musikken hadde akkurat stoppet i stua. Yura passerte langs korridoren og så at den mørkhårede Arkadjevitsj, som viste den skallede flekken, rote gjennom kassettene.
- Ah, Yurok … - sa faren til Maria. Ansiktet hans ble lilla som hos en beruset alkoholiker. Stemmen hørtes fryktelig full ut. - Du er…
Onkelen til Maria sovnet i en lenestol.
- Drikk vodka med oss, navnebror! - ropte brudgommemannen med glede, og av gråtet hans blinket onkelen og rakte et glass.
Arkadyevichs glade humør slo Yura. Her, akkurat i denne leiligheten, ble dystopi født. Ikke bokaktig, ikke oppdiktet, men ekte. Et av sentrene i den nye verden ble dannet her. En skummel, omvendt verden som han, Yura, aldri ville passe inn i. En verden der de sier at de elsker og venter, men legger seg med en annen. Og av hensyn til interessen sover de også med den tredje. Det er mulig at dette ikke er grensen.
På kjøkkenet røykte to personer ved det åpne vinduet, han og hun, som ikke sa noe til Yura. Begge forskjøvet; han støttet henne i livet. Yura glemte helt hvem de var. Absolutt alt i denne leiligheten var en fremmed. I vinduskarmen var det to glass, en halv tom flaske konjakk, en tallerken med restene av Olivier og en gaffel. Gaten vinden drev tobaksrøyk inn i gangen. Yuras øyne begynte å vanne. Enten fra røyk, eller fra sorg.
Han snørte sneakers og løftet kofferten.
- Ta bladet. - Maria overrakte ham et nummer med vers. - Jeg har en til.
Som et barn, klar til å gråte, men skjulte fremtidige tårer, ristet Yura på hodet. Han grep kofferten mellom beina, snudde seg, klikket på den engelske låsen og kom ut i den kule betongen i trapperommet.
- Farvel, Yurochka fjolsen!
Han svarte ikke på dette spøkelset. Et fryktelig spøkelse, halvt levende, halvdødt, hvorav den ene halvdelen beholdt fortiden i seg selv, den andre bar fremtiden. Et sted i midten mellom halvdelene var det tynneste laget av nåtiden. Og dette er noe ekte Yura ikke ønsket å innrømme for ham. Å ta et blad fra Masha, som minner om nåtiden som hadde brutt seg inn i hans skjebne uforbudt, betydde å la det marerittløse spøkelset hjem.
Yura forlot Maria og gjentok sin forrige rute. Veien til en person som kom tilbake til en verden og havnet i en annen. Odessa -gaten, republikkens sentrale gate, trafikklys, kryss. Aeroflot -byrået var fortsatt det samme, men livet rundt var allerede annerledes. Yura prøvde å bli kvitt glamouren og ristet på hodet.
Han passerte "Start" -butikken, som alltid luktet sterkt av splitter ny gummi (favorittlukten av en bygutt), og nå var det et skilt "Regnskap" på de slitte dørene, krysset Geological Prospecting Passage, rundet den sjette skolen og stoppet ved en karriere der han som barn fanget elvefisk med agn. Over steinbruddet, nå siltet opp, andetrær langs bredden og tett overgrodd med katthaler, fløy en ensom mås lydløst. På den andre bredden, hvor det var mer naken sand, solet et par og spredte et teppe. To kranglet om noe: de reiste seg på albuene og kranglet. Den modige nye verden forfølger dem, tenkte Yura.
En ung, ubarbert mann i sportsleotarder og en krøllet T-skjorte nærmet seg ham, svaiende og tilsynelatende hoppet litt opp, som på fjærer. Spissen sto "rolig" foran stativet, og holdt en liten avstand. Leppene hans danset.
- Hei, mann, gi meg en rubel!
Yuras koffert falt ut, og tungen og tennene dannet et svar av seg selv:
- Og i øret?
Han ville gjerne trimme den uforskammede mannen til en kotelettstilstand. Hodet hans var nummen, knyttneve knytt; visjon fokusert på et menneskelig mål. Hele den forbannede nye verden var konsentrert, så det ut til, i dette grove ansiktet, i disse løse bevegelsene. Mesters krav "gi" ble beregnet utelukkende for de feige og flinke. Men trikset er at de mest feige og formbare er nettopp slike typer.
Leppene danset motsatt.
- Hva er du, bror? Forstår du vitsen?
"Jeg forstår ikke," sa Yuri.
- Che, på grunn av rubelen er du klar til å drepe naboen din, ikke sant?
Nesten så han seg rundt og begynte å bevege seg bort, og hoppet absurd opp og ned.
Jeg skulle ønske jeg kunne riste av meg hele denne nye verden på samme måte. Fortell ham: "Og i øret?" - og gjør en falsk bevegelse med kroppen. Slik at han blir redd og forsvinner. For alltid.
Han tok nøkkelen til leiligheten fra naboen, tante Anya, pensjonist. Klokken var ennå ikke fem; mor og far ville ikke komme tilbake fra jobbene før klokken seks. Tante Anya sa at Yura hadde vokst mye, og hun husket ham "sånn" (noe som var overraskende: det var som om han hadde blitt tatt fra barnehagen til hæren), og hun hadde nettopp kjøpt sukker i matbutikken med kuponger, og her på trappene om kveldene og om natten er det mørkt, selv om du kaster ut øynene, er det ingen løk noen steder, fordi tyvene som jakter i inngangene skruer dem av og deretter selger dem til ublu priser til basaren. "De sier," sa en nabo, "du må smøre lyspærene med tannkrem for ikke å stjele. Pastaen blir stekt til glasset, du kan ikke vaske den av. Men du må også få det, pasta. Alt er nå mangelvare, Yurochka. De sier at det ikke er noe underskudd i en markedsøkonomi”.
I to-roms leiligheten der Yura bodde fra syv år, var alt det samme som før han ble trukket inn i hæren. Han smilte til og med. En holme fra fortiden. De samme tingene, det samme skrivebordet med en sprukket polsk fra skoledager (på bordet er det en keramisk blyant, en lampe under en vevd lampeskjerm, en bunke med bøker, et par kassetter og en radiobåndopptaker "Aelita" - alt er som før, som om Yura aldri dro noe sted), et papirpolitisk et verdenskart på en hvitkalket vegg, på den motsatte veggen-et svart-hvitt portrett av en dyster Lermontov og et stille tikkende døgn med romertall. På vinduskarmen er det hvite pelargoner i grønne plastpotter.
På bokhyllen, lent mot ryggraden i bøker, er et fotografi av ham og Masha, fra juni 1989. Filmet på "Zenith" av sin far, på det militære registrerings- og vervekontoret i Leninsky -distriktet - før Yura satte seg sammen med andre vernepliktige på bussen, som deretter tok dem med til det regionale militære registrerings- og vervekontoret, hvor de senere ble demontert av offiserene-"kjøpere". Yura brukte omtrent seks måneder på trening, og kom deretter til "poenget" for distribusjon. Masha var atten på bildet, han var nitten. Han så på fotografiet og tenkte at denne Mashaen og den han så i dag var annerledes. Det kan ikke være at de er like.
På et annet bilde ble Yura tatt med sin beste venn. Januar, skikonkurranser på skolen, åttendeklassinger i joggedresser, strikkede hatter, ski, med staver. Yura og Sashka Sivtsov har anspente ansikter, klare til å stikke frem i snøen. I bakgrunnen - instruktør for kroppsøving Pal Palych, og holdt en fløyte for munnen. Alle fysiske instruktører på skolen kalles Pal Palychas eller San Sanychas.
- Jeg ringer Sasha, hvisket Yura.
Han stakk hånden inn i lommen, telte pengene, holdt en to-kopek-mynt i håndflaten, lukket leiligheten, løp ned trappene og sa "hei" til den gamle alkoholisten Makar Kuzmich, som dukket opp på trappene i første etasje (han stirret på ham som et spøkelse, sannsynligvis ikke gjenkjente), og gikk ut i gården. Jeg gikk rundt i huset. På hjørnet, nær de gjengrodde akasiene, var to telefonkiosker virkelig blå.
Etter å ha besøkt den ene og den andre boden, sa Yura:
- Barbarer.
Noen snappet rørene fra begge telefonene, som de sier, med kjøtt. De lamme kildene som gjemte ledningene så ut som lemlestede armer med hengende sener.
Hvorfor trenger noen rør? Det er klart hvorfor de stjeler, skrur av lyspærene: de kan selges eller skrus i fatningen, men hva skal jeg gjøre med røret fra maskinen?
Selve telefonene, innesluttet i metallkasser, ble kuttet med kniver, flekket med små og store påskrifter. Bergskilt, stedet for primitive mennesker.
Inskripsjonene var sjeldnere uanstendige, oftere støtende. Det var som om de ikke kom til disse bodene for å ringe, men for å ta hevn.
Boden til høyre luktet av urin.
“Jeg går med taxi,” tenkte Yura mens han gikk langs Tulskaya. "Hvis drosjer ennå ikke er mangelvare her."
Himmelen var mørk. Fra gråheten som sakte svevde, svulmet på himmelen, fikk murhusene en stålskygge. Vinduene i de fem etasjers bygningene og glassvinduene i dagligvarebutikken Yubileiny ble svarte. En dråpe regn slo ned på håndflaten til Yura.
Han tok en taxi på Fairy Tale kafeen.
- Ikke på disken, - kunngjorde sjåføren. - Før Maurice Torez? For tre rubler. Hvis til inngangen, så fire hasselrype.
Tre rubler for en slik avstand var en trippelpris.
- Du trenger ikke gå til inngangen.
Yura var stille hele veien. Før du forlot "Volga", ga drosjesjåføren en sedel på tre rubel. Mannen så merkelig på ham fra setet.
- Vi ble enige om fire rubler.
- Dette er hvis før inngangen. Har du problemer med hukommelsen? Eller er det virkelig falskt? - la Yura uventet til for seg selv.
Sjåføren trakk sin utstrakte hånd.
- Hvor er du fra en slik filosof?
- Fra hæren.
- Dembel, eller hva? Tjente du et sted på steder glemt av Gud og djevelen?.. Alt er klart med deg. Hei, bror, du må fylle glasset med noe. Vil du ta Vodyar i et kvarter? Eller skravling. Jeg gir det opp for en tag. Du finner ikke billigere fra noen. For fjorten - som en demobilisator. Så jeg pakker det inn i en avis.
Med en flaske med 72, pakket inn i Sovetskaya Rossiya, tok Yura heisen til niende etasje. Døren, uten å fjerne kjedet, ble åpnet litt av en ujevn krøllete fyr, der Yura kjente igjen den modne Sasha. Vi har ikke sett hverandre på tre år! Sashka løsnet kjedet og åpnet døren bredere. Men bare for å gli ut på plattformen, på matten.
- Hei…
- Hei! Du vil ødelegge alle bringebærene for meg, Juran! - hvisket Sashka varmt. “Jeg har en tretti år gammel kylling her, veldig glad. Gift. Nabo, tell! Ektemannen og sønnen bodde på dachaen for å legge til poteter, og klokken åtte om morgenen var hun på vakt på sykehuset klokken åtte om morgenen, vel, hun returnerte til byen. Og i byen ble hun lei. Og her - meg. Du blir ikke lei av meg. Mine forfedre kjørte også til dachaen. Beklager, Juran, men du er overflødig i dag. Jeg kommer til å brenne med kjærlighetens ild her til morgenen.
Og han lukket døren uten å si farvel.
Etter noen sekunder åpnet døren seg. Yura stod fremdeles ved teppet. Sashas hånd tok forsiktig den innpakket flasken fra ham.
- Hva tok du med dit? Å takk, blekket vil komme godt med.
Døren lukket igjen. En kjede klirret bak henne.
Det var alle andre enn Sashka Sivtsov.
Med den virkelige Sivtsov gikk Yura på samme skole til og med åttende klasse. Så flyttet foreldrene til Sasha fra Tulskaya til en ny leilighet på Maurice Torez. Men vennskapet varte til selve hæren - der Sasha, student ved et industriinstitutt, ble tatt i juni 1988, et år tidligere enn Yura. Og i august 1989 sendte Gorbatsjovs dekret Sivtsov og andre universitetsstudenter som hadde blitt trukket inn i "rekkene" etter sitt første år. Fosterlandet bestemte at studenter ikke skulle tas fra opplæring i en øredøvende hær.
Yura trykket på knappen for å ringe heisen. Selvfølgelig! Han så ikke Sasha for lenge. Han har levd i sivilt liv i nesten to år. Det er mye. I løpet av denne tiden gjorde den modige nye verden Sasha til sin egen mann. Litt etter litt, dag etter dag, ble Sashka vant til denne verden, vokste inn i den, ble dens organiske del. Og han, Yura, så ut til å ha frosset på "punktet", møllet.
Yura oppfattet alt dette, fikset det med bevisstheten. Men tankene hans ønsket ikke å tåle den endrede virkeligheten, og hjertet kunne ikke.
I retning Kosmos kino kjørte bussene overfylte, vippet til siden av veien, og nærmet de oransje sidene av fortauet. Gulvene i jakker, fragmenter av gensere, skjorter og bukser fanget i bussdørene stakk ut. Regn frøs. Himmelen ble lavere, luften mørknet. Uten å skynde seg andre steder dro Yura til fots hjem.
Folk som kom over ham på veien smilte ikke. Ansiktene til menn og kvinner virket skummelt dystre. Som om de forlot ulykken på jobbene sine, som de i morgen må tilbake til, og hjemme på kvelden ventet de også på sorg. Til de bitre uttrykkene i ansiktene malte regnet våte striper på kinnene. Alle så ut til å gråte. Her og der åpnet paraplyer seg. De dekket folk fra Juris nysgjerrighet.
Yura så under paraplyene i håp om å fange minst ett lykkelig eller bekymringsløst ansikt gjennom regnsløret. Men ikke en kom over. Yura, en mann i en våt skjorte, prøvde å smile til forbipasserende, men dette fungerte ikke, og forårsaket en gang motsatt virkning på den tiltenkte: den gamle kvinnen viker fra ham, som fra en psyko, banket raskt på på fortauet med en pinne. I matbutikken i Rodnichok sluttet regnet å strømme, solen tittet frem, vinduene i husene glitret, damp begynte å stige opp fra asfalten, men selv her smilte ingen, som om en smiltyv, som lenge hadde tatt over alt gatene uten unntak, handlet i byen.
Og Maria smilte ikke, skjønte plutselig Yura. Til tross for bryllupet. Marias ansikt kan være overbevisende, overbevisende, arrogant eller et som kan si "du forstår ingenting" og lære livet. Men Yura så ikke et smil om leppene. Alt man kan forvente av dette ansiktet, fra sukk til kanskje hysteri, men ikke bare et enkelt lykkelig smil.
Alle mennesker er her, tenkte han og ventet. Venter på fremtiden. Dagen kommer da de endelig skal få smile. Begynnelsen av øyeblikket når smil kidnapperen tar ja for å kunngjøre at spillet er over, og distribuerer smil til sine eiere.
Men er ikke Arkadjevitsj glad? Et smil, glade skåler, kyss med en ung kone, endelig en kafé-maskin-leilighet …
"Vel, dette er så, halvmann, fremtidig henpecked …"
I stedet for å henvende seg til Geologorazvedchikov, havnet Yura på Odessa. Føttene bar ham selv til Marias hus. Nei, han hadde ikke tenkt å klatre til henne. For å se Arkadyevich, berusede gjester, Albina Iosifovna, gledet seg over at 90 gjester samlet seg i kafeen til bryllupet, Marias rødbrune far, seg selv - nei, nei, ikke tusen ganger. Han ville bare stå utenfor huset hennes på vestsiden, kaste hodet bakover, se på vinduet på rommet hennes. Et lite ønske, etter oppfyllelsen av det han vil vende hjem, håndhilser faren og klemmer moren.
Da han reiste seg der det var nødvendig og løftet hodet, var skjorten nesten tørr. Kveldssolen badet Marys murhus med gult lys og varmet baksiden av hodet på Yurin.
Det er bra, tenkte Yura, at hun ikke lente seg ut av vinduet med en sigarett. Det ville være forferdelig.
Han så på vinduet og brant med gul ild fra solstrålene. Vinduet var nøyaktig det samme, og selve fem-etasjers bygningen var nøyaktig den samme som to år tidligere. Og det så ut til Yura - for øyeblikket kom han hit - den gangen snudde akslene og girene tilbake, og han var nitten igjen. Maria vil nå gå ned til ham, de vil gå rundt i byen, holde hender, flette sammen fingre, de vil lukte hele sommeren som har begynt, regn, syriner og …
-A-ah-ah!..
Dette skriket, oppløst i vinden, syntes å fortsette høyt for Yurin, en fantasi som var i ferd med å gli inn i et mareritt.
De ropte derfra - fra de syrinete krattene bak de provisoriske garasjene i stål. Bak syrinbuskene steg et halvt århundre med popler og bråket støyende.
- Way -ti!.. - kom til Yura.
Og alt var stille. Bare vinden suset i kronene til poplene.
Flyr forbi de rustne garasjene som luktet urin, kjente vindens elastisitet med kinnene, fløy Yura inn i syrinen med et krasj.
I ørene hans var noen ord som flyr inn med vinden:
- Han har ingen betjenter. Med Parfyon til skogen. Alt.
Høyttalerens lepper beveget seg. Han sa sannsynligvis noe annet, men Yura hørte ikke. Mellom syrinene og popplene så Yura tre: en nesten skallet på hans alder med et lite grått og på en eller annen måte krympet ansikt, som minner veldig om et annet ansikt; en mørkhudet mann som lå på ryggen med munnen pusset over med gips og kroppen bundet med et tau-fra føtter til bryst; gutten fra fotballbanen - med et rynket ansikt. Den bundne mannen hadde blod på hånden - tilsynelatende hadde en ung aggressiv fotballspiller, som nå holdt en syl i senket hånd, jobbet med fingrene.
- Flott, demobilisering, - sa tenåringen stille. - Møt, - han nikket til den eldste, - dette er broren min, Lyoshka.
Lyoshka så på sin yngre bror med fiendtlighet.
- Hvorfor tok du ham hit?
- Jeg brakte? Hva er det du forfølger, Poker?.. Han henger på shmaraen sin, hos Masha Nekrasova. Jeg så ham i løpet av dagen. Basurman, - pekte han på den bundne mannen, - skrek da jeg spurte om bestemoren, denne festet seg ned. Svimlende her, sannsynligvis og venter på sin Masha i buskene … Hera er ikke klar her …
"Å," sa Poker. - Vel, tilgi meg, bror, jeg kjørte ikke på forretningsreise. Så han ventet på Masha. Eller har du glemt noe annet her, innbygger? Basurman - ikke ryggraden? - Han pekte på den bundne mannen med et blikk.
"Du ber om det, du svakere," la den yngre inn og tente en fyrstikk. Det var blod på fingrene hans, og sigaretten var flekkete med blod. - De rev av nesen på en nysgjerrig Varvara på basaren. Du skylder meg fortsatt penger for fotball.
- Masha fortalte meg at hun ventet på denne krigeren fra hæren. Poker lo hes. - Hun åpnet opp flua mi, og hun snakket om ham, du fraera. Dette er psykologi eller noe. Kanskje hun forestilte seg ham i min plass. Dick vil demontere dem, disse ludderne. Hei, demobilisering, din bixa tjente meg i en hel uke. Hver dag. Arkadjevitsj skyldte meg penger for taket, og hun regnet ut renten. Arkadjevitsj, tenk bare, bestemte at vi skulle møte ham. Vel, jeg forklarte ham senere hvem som møtte hvem. Og da ville han vært viktigere, Komsomol -medlemmet er elendig. - Poker lo mykt. - Masha er en god tispe, men gifter seg med en slik …
Yura slo ham nettopp for disse ordene. Han slo ham ikke for fyren som hadde munnen lukket og stakk en syl under neglene, han angrep banditten for å ha fornærmet Maria - den Maria som bodde utenfor vinduet og som ikke var mer enn atten år gammel.
- Hun serverte meg også.
Den yngste sa fremdeles disse ordene, og Yuras knyttneve fløy allerede inn i kinnbeinet til Poker. Lyoshas ansikt, litt forvirret, snudde litt, som for å undersøke fienden bedre, og en knyttneve traff ham i nesen. Da han visste hva han skulle gjøre, presset Yura banditten under tarmen med venstre, og deretter prøvde han å følge hånden med hele kroppen, med høyre nedenfra, kuttet i kjeven.
Lyoshka forsvant fra synet. Og så blinket noe kort i luften. Et sted nedenfra og fra siden blinket det fortryllede, frossenøyde ansiktet til Lyoshkins bror og mistet klarheten i bevegelse. Yura kjente ikke igjen navnet hans.
Tørre lepper på et uskarpt rynket ansikt beveget seg, men Yura hørte ikke et ord. Alle lydene i denne verden forsvant plutselig, som om de var slått av.
Noe ble trukket ut av Yura, fast fast i den. Som en plugg fra en stikkontakt. Et øyeblikk ble bildet klarere: en gutt med et vridd ansikt, med åpen munn, en hånd, hvite fingre klemt rundt håndtaket på en kniv, hvorfra det dryppet røde dråper.
Benene til Yuri skalv og ga etter, poplene hølte tilbake og syrinene veltet. Yura kjente plutselig på myke løvetannblader med håndflatene og med ryggen - jordens himmel. Himmelen suste inn i øynene hans. Mye, mye himmel.
Det er ekte, tenkte han.
Himmelen var skjult av to mørke figurer, men Yura kunne ikke lenger se dem.
