I oktober 1951 ankom jeg, blant de første års kadettene ved Yeisk Naval Aviation School, til heltebyen Sevastopol for praktisk trening på skipene i Svartehavsflåten.
Vi ble plassert på to krigsskip i den indre veikanten: Krasny Kavkaz -vaktcruiser og Columbus seilskip (ubåtbase). Jeg, blant annet "kursachi", gikk på cruiseren, hvor vi ble matet utmerket bokhvete grøt med kjøtt og te.
Så begynte vakthavende for "bunnen" (skipets indre) med bandasje på ermet og den store båtmannen å plassere oss i "cockpits". Båtmannens dype, laveste registerbasse rumlet i de trange kvartalene, og da han ga oss de nødvendige instruksjonene, byttet han raskt fra den strengt lovfestede adressen "kameratkadetter" til de nedlatende "sønnene". Vi innså at båtmannen var disponert mot oss, hadde ikke tenkt å håne oss, og at han ikke var en "hud". I takknemlighet fulgte vi alltid villig alle ordrene hans og beveget oss langs stiger og dekk bare ved å løpe "bullet".
Mens jeg var på utkikk etter et passende sted for den hengende køya, kom en sjømann ned på gangen i cockpiten. En stund så han nøye på meg og stilte "lekte med kinnbeina" (slik jeg forsto, dette var hans faste vane).
"Kom igjen, jeg skal vise deg et godt sted å køye," sa han med kjedelig stemme.
Han ledet meg dypere inn i cockpiten og pekte på en stor viftegrill i taket.
- Dette er et bra sted, og det blir ikke varmt om natten …
- Vil støyen fra en fungerende vifte forstyrre? - Jeg stilte ufrivillig spørsmålet, siden jeg var ganske forvirret av nabolaget med en så stor enhet.
- Ikke vær redd. Disse fansen er tause.
Under min øvelse på cruiseren var jeg mer enn en gang overbevist om rettferdigheten i hans ord og sov søtt, blåst som en hårføner av en kjølig luftstrøm på tett netter, under det øvre pansrede dekket som ikke ble avkjølt på lenge etter en varm dag. På den samme viften kroket jeg til en vasket stripet vest, og hun, oppblåst av en varm strøm, flagret og svaiet som om hun levde og lignet en menneskeskikkelse på avstand.
Endelig ble vi kjent med hverandre og snakket på prognosen (baugen på skipet, det tradisjonelle hvilestedet for sjømenn og formenn), et sted med endeløse samtaler og historier kalt "baiting" i flåten.
Navnet på min nye venn var Vasily Shukshin (aksent på den første stavelsen). Vi røykte ikke begge to. Jeg plaget ham med spørsmål om skipets struktur, og han begynte å gjøre utflukter etter middagen, noe som ga meg ganske mye. Det er merkelig at han samtidig aldri kalte meg en "rookie", mens for andre fløy dette offensive og halvt foraktelige ordet fra deres lepper, og oftest fra leppene til "rookies" selv, som utvilsomt vi, kadettpilotene, var på skipet …
Takket være Shukshins velvillige opplæring gikk mitt bekjentskap med krigsskipet ganske vellykket, jeg mestret raskt grunnleggende om marinetjenester, mange begreper og ble vant til en klar tidsplan. I de første dagene var det ingen spor av dis
Jeg husker at Shukshin og jeg var vitne til en slik episode. Sjefen for krysseren, kaptein 1st Rank Maksyuta, som gikk langs dekket langs midjen (den midterste delen av skipets overbygninger), la merke til at en av sjømennene til BCh-2 (artilleri-stridshode) var i en veldig beklagelig tilstand. "lame" - seremonielle helgestøvler utstedt til tre år. Støvlene sprakk i sømmene og krøp fra hverandre. Maksyuta lyttet dyster til sjømannens forklaringer om at disse trådene tilsynelatende hadde råtnet og at de etter den aller første oppsigelsen "kravlet" …
Fartøysjefen instruerte kvartmesterstjenesten om å utstede nye, men det viste seg ikke å være enkelt: Kvartmesteroffiseren rapporterte at for dette var det nødvendig å legge ved en rapport og sertifisere med en signatur, fordi støvlene ikke hadde tjent foreskrevet tid.
Maksyuta likte ikke denne kvartmesterens "logikk", og han beordret at sjømannen skulle få sine offiserstøvler, som på den tiden ble levert til flåten av det tsjekkoslovakiske firmaet "Batya".
Etter det demonstrerte sjømannen mer enn en gang "på anmodning fra arbeiderne" sine støvler av utmerket kvalitet, som sjømennene kalte dem "admirals", og de var gjenstand for vitser av skipets vett, som eieren selv godmodig lo.
Shukshin om denne ubetydelige episoden falt:
- Nå skal sjømannen tjene ikke av frykt, men for samvittighet. Slik oppmerksomhet forrådes ikke av fedre-kommandantene. For en slik sjef vil sjømannen gå inn i ilden og inn i ledningen, og han vil ta disse støvlene til landsbyen sin, som et kjært minne …
Etter en pause la Vasily til:
- Forresten, russiske sjøførere og generaler vurderte å ta vare på vår bror som det første budet. Det er derfor de ble kalt fedre-kommandanter …
Hver morgen på flåtens skip ble dekket skrubbet. Shukshin og jeg gjorde dette også. Det ble kalt "lite eller stort ryddig". Det store ryddet ble gjort på lørdag.
Dekket på skipet var drysset med fin gul sand. Etter det gned de sammen med "baklashki" av tre eikedekket som parkett. Et slikt "parkett", innlagt dekk, lagt på rustningen, er ganske praktisk, siden det beskytter metallet mot sterk oppvarming i solen (på andre skip er det en fryktelig varme i rommene under dekket). Men det var ikke lett å skrubbe.
Den store lørdagsoppryddingen var sofistikert, og enhver reneste vertinne ville ha blitt til stor forundring over innsatsen og innsatsen som den russiske flåten bruker denne dagen til dag.
Etter at dekket ble laget "som en uberørt tåre" fra sliping, ble sanden vasket av sjøvann fra kanonene, dekket ble gned med bjørkekoster, deretter "spade" med spesielle treskovler med et stykke gummi i enden. Men det er ikke alt. Etter slutten av denne operasjonen, på kommando av båtføreren, fortsatte de til den siste delen av ryddingen: dekket ble flittig "moppet" og deretter tørket med en fille fra en stor trådkule (sløsing med noen tekstilfabrikk).
Båtmannen sjekket sakte kvaliteten på arbeidet, så inn i hver tjæret søm og sprekk, og med et fornøyd grynt og som regel rettet opp hvetehårhårene, beveget seg allerede bort, ga kommandoen "tank" (fra ordet "tank", der vakthavende sjømannen mottok matgodtgjørelse fra de fire), følg med til byssen for mat.
Shukshin og jeg bøyde ryggen ved siden av hverandre, ganske slitne, og viste hverandre calluses på hendene våre. Samtidig gliste Shukshin:
- I dag har vi tjent marinegruppen ærlig.
Imidlertid må jeg påpeke at det "store ryddige" noen ganger ikke endte der.
Her må jeg nevne en viss merkelig grusomhet som var på krysseren som politisk offiser. Hans etternavn var Lyubchenko. Shukshin hadde evig friksjon med ham, og endte som regel ikke til fordel for Vasily
Zampolitten var på ingen måte dum, med vanlige, nesten jentete trekk. Han ble overført til marinen fra en kystenhet og preget av fantastiske sadistiske tilbøyeligheter. Det var en grimase av foraktelig misnøye i ansiktet hans for alltid, og han syntes å finne særlig tilfredsstillelse i endeløse småkrig. Offiserene på skipet likte ham ikke, og han visste dette og holdt avstand til dem.
Og på en eller annen måte, etter den ovennevnte store ryddingen på kvartterrassen (den akterste delen av dekket, der avdelingen var plassert), dukket det opp en politimann: Da han så ham, knuste Vasya kinnbeina og hvisket: "Vel, vent på problemer nå."Da han gikk ned til garderoben, tok Lyubchenko, med en billedlig gest, et snøhvit sjal fra tunikaen og holdt det over dekket. Jeg undersøkte ham. Han holdt den igjen og ropte høyt:
- Båtmann, ring til kadettene og tegn tegningen på nytt!
Forbannende, og allerede uten den samme smidigheten, gikk vi for sand, kost, spader og mopper.
- Jeg så hva slags frukt som er funnet på "esken" - du kommer ikke til å kjede deg, - sa Shukshin med en spesiell sorg. - Mann - han er todelt: både dyreprinsippet og det sosiale sitter i ham. Hva som vil råde i livet hans er ukjent …
Selv da var det merkbart at Vasily prøvde å analysere, å forstå mye i vårt "heroiske liv" …
Bear Masha
Bysset på skipet lå på øvre dekk, på "midjen". Av og til ble vi sendt dit i antrekket for å skrelle poteter. "Folkestien" til Vasily Shukshin vokste heller ikke der, på grunn av alle de samme sammenstøtene med den politiske offiseren. Han kom til byssa, bevæpnet seg med en skarp kniv, satte seg på en omvendt sinkbøtte, begynte stille og flittig å skrelle poteter.
To store aluminiumstanker måtte rengjøres, det tok mer enn en time, og derfor begynte "forfølgelse" av seg selv, salte sjømannshistorier, anekdoter, men oftere ble diktene til Yesenin og Pushkin lest. Og tiden begynte ikke å flyte så kjedelig.
En gang ble en "novik" fra marinemannskapet sendt til bysset. Matrosen var en kvikk, skummel, pratsom og fryktelig ubehagelig i kommunikasjonen. Han sa at han "tordnet" på potetene fordi han blåste nesen på dekk, og det var "tispe-båtmannen" som så den. Matrosen vandret rundt lenge, spilte en stund, stoppet deretter foran Vasily og sang spottende: «På Odessa -basaren er det bråk og rykter. Alt du trenger er til salgs: søppel og søppel …"
Etter å ha fått plass, fikk sjømannen en plass. Han satte seg motvillig ned og begynte å undersøke kniven og mumlet som tilfeldig:
- Jobb, hun elsker tullinger …
I det øyeblikket trampet bjørnen Mashka til byssa og dundret med en krøllet sistern. For omtrent et år siden ble den presentert som en liten morsom klump av kunstnerne i Moskva kunstteater, som hadde beskytning over Svartehavsflåten, ved deres ankomst. Da hun sto på bakbeina, snuste hun støyende de søteste luktene fra byssa, samtidig som hun sniffet hver for seg, i håp om å lokke noen ut av et stykke sukker eller godteri.
Alle, uten unntak, elsket Masha, kokken ødela henne med en ekstra porsjon borscht eller kjøtt, alle andre unnet henne søtsaker. Hun var lysebrun, sterk, godt matet og uvanlig vennlig. Noen lærte henne å bryte, og til latteren for de tilstedeværende i kveldstimene henga hun seg gjerne til dette yrket, til sjømennens store glede. Vanligvis klarte hun lett å kaste fienden på skulderbladene, hvoretter hun absolutt ville "kysse" ham - slikke ham med sin store røde tunge.
Under oppholdet på skipet var Mashka ganske "humanisert", forsto mange ord, elsket kjærlighet, kjente skipets rutine veldig godt, kjente båtmannen og offiserene "ved synet" og adlød dem uten tvil.
Med utseendet til Masha, ble vi merkbart piggere, vitser begynte å strømme ned, de klappet henne på en vennlig måte ved pelsen, tykt nakkeskall … Men så skjedde det uventede. Da Mashka snuset ganske lenge på den late sjømannen, tilsynelatende ble han kjent med ham og husket ham, limte han en sigarett fra munnen og limte den raskt på bjørnenes nese. Masha gikk tilbake, satte seg på bakbena og dekket seg med forbena. Smerte og forvirring dukket opp i øynene hennes. Så brølte hun så fryktelig at den fornærmende sjømannen fløy ut av byssa med en kule. Masha skyndte seg å hente ham. Båtmannen reddet sjømannen fra den sinte bjørnen. Da han så forfølgelsen, kastet han en våt sjømannsuniform over bjørnens hode. Masha stoppet og plutselig foran øynene våre og slapp store klør, forvandlet den sterkeste kappen i ynkelige øyeblikk til ynkelige filler. "Her er den, den vekkete baisse -kraften," sa Shukshin senere. Matrosen, i den største frykten, løp på hodet til tårnet i hovedkaliber, og klatret raskt over metallbrakettene og forsvant.
I flere dager brakte de ham mat dit, siden Masha, som hadde et uvanlig ivrig instinkt, som knapt lukte lukten av lovbryteren, skyndte seg til ham for å påføre represalier. For å unngå trøbbel rapporterte båtmannen en hendelse med
Masha til skipets sjef, og han avskrev ham umiddelbart til kysten til marinemannskapet. Masha, etter å ha undersøkt skipet, roet seg snart og innså at lovbryteren ikke lenger var der, og hennes tidligere vennlighet kom tilbake til henne igjen.
Skip
Krasny Kavkaz vaktcruiser var en æret veteran fra Svartehavsflåten. Hans jevnaldrende var samme krysser "Red Crimea", som filmskapere brukte til filming som den legendariske "Varyag", og festet et falskt rør til det. Krysseren, litt røykende, befant seg i nærheten, og Shukshin og jeg så på den gjennom et stereorør.
I dypet av Sevastopol -bukten på fatene sto et annet skip - slagskipet Novorossiysk (tidligere Giulio Cesare - Julius Caesar), som vi arvet etter delingen av den italienske flåten mellom de allierte og seierherrene i andre verdenskrig. Den hadde det største hovedkaliberet og var et imponerende syn. Deretter ble det sprengt av de italienske undervanns sabotørene til prins Borghese (ifølge en av de nyeste versjonene).
Vasily rådet meg til å besøke Novorossiysk.
Jeg skriver om alt dette utelukkende fordi Shukshin av en ukjent grunn aldri skrev en eneste historie om flåten vår, nesten aldri nevnt på trykk om sin tjeneste på krysseren Krasny Kavkaz
Dette er kanskje et av mysteriene i arbeidet hans. Imidlertid fikk han et kort århundre, og sannsynligvis hadde han rett og slett ikke tid …
Vi brukte den "personlige tiden" satt i henhold til skipets tidsplan i kveldstimene i lange samtaler og på turer rundt skipet. På samme tid instruerte Vasily i forbifarten:
- Husk den maritime regelen - for alt som er malt med oljemaling, er det forbudt å bli føtter. (På dette tidspunktet gikk jeg langs det malte kulemalingshuset, lagt langs hele siden av skinnene, under dem lå rørledninger for sjøvann.)
--- Båtmannen vil se, hvis du får antrekket ut av tur- skrubbe latrinen.
Mange sår ble igjen på skipet fra krigen. En del av akterdelen ble sveiset fra lederen av "Chervona Ukraina", som Stalin elsket å ta en tur på ferie til hjemlandet Kaukasus på trettiårene (en tysk dykkebomber klarte å slå røret med en bombe). Langs sidene og til og med på formasten var det mange hull fra fragmenter av luftbomber og skjell, nøye sveiset og med inskripsjoner i rød rød bly som følgende: "Dette fragmentet den 27. september 1941 drepte sersjanten major i 2. artikkel I. Petrov."
Hver gang skipet ble overhalet og malt på nytt, ble alle inskripsjonene på hullene pent fornyet. Og jeg må si at det var sjokkerende å lese dem.
Jeg spurte om noen av dem som var ombord på krysseren under krigen ble værende på skipet? Vasily svarte bekreftende:
- For eksempel båtføreren vår, som elsker deg piloter så høyt. - Shukshin gliste og kikket sidelengs på meg. - Han fikk det fra krigen. Krysseren ble ikke senket takket være luftstøtte. Og han hadde mange muligheter til å gå til bunns. Cruiserens akter ble slått tilbake av en luftbombe, og flygerne lot ham ikke avslutte. Luftfart, generelt, mer enn en gang reddet vår kjekke mann … Men hvis du vil vite mer om disse hendelsene, kan du spørre båtmannen. Han elsker å fortelle.
Snart besøkte vi "konge av båtmannen", i hans bataljon i baugen på skipet. Alt der var fylt med bokser med rødt bly, rester av ankerkjeder og mange forskjellige ting han trengte i henhold til posisjonen.
Båtmannen hadde en svakhet for sprit, som forrådte ham med en rød hud og en crimson nese. Men han kjente tiltaket, og han ble tilgitt. Faktisk begynte han å snakke villig om krigen, rumlende i bassen:
- Både jeg og skipet begynner å bli gamle. Nå, med en hastighet på 16 knop, begynner skroget å deformeres. Og en gang var det en kjekk mann!.. Den ble bygget på penger fra "monopolhandelen med vodka". Men den ble fullført i 1930. Derfor består krysserens hele anti-minekaliber av italienske "dobbeltløpende kanoner" med deres optikk, men konvertert til sentral brannkontroll.
Da de landet i Feodosia, kom skipet nær veggen, under dolkskyting. En stund undertrykte vi dem med kanonskudd og klarte å lande tropper. Direkte til fyllingen av Feodosia. Alt rundt blir skutt gjennom. Et brannstorm fra begge sider. Utholdenhet og raseri på begge sider. II, tro meg, det så ikke ut som en film. Luftkamp er en forferdelig ting … Noen ble galne under kampen.
Etter å ha hørt båtmannens historier, vandret vi rundt på øvre dekk en stund, så på bylysene, og selv om Vasily Shukshin var en stor stille mann, kjedet vi oss ikke …
En gang viste han meg sitt "verdsatte hjørne" på skipet, der ingen plaget ham og hvor han rolig kunne vie seg til å lese eller skrive brev til Srostki. Det var ikke lett å komme til det: det var nødvendig å gå ned et smalt rør, langs jernbraketter til det laveste dekket
Så bekjente han for meg at han drømte om å gå til Institute of Cinematography ved manusforfatteravdelingen og at han allerede hadde skrevet flere manus fra bygdelivet. Han trodde at hovedproblemet for manusforfatteren var å skrive ut menneskelige karakterer uten løgn, uten utsmykning, siden hver person er et "fantastisk rom" "…
Men snart vakte ensomheten til den fremtidige forfatteren oppmerksomheten til den allestedsnærværende politiske offiser, som av en eller annen grunn bestemte at sjømannen Shukshin skrev anonyme brev. Og han tok en fryktelig mislikning mot ham. Nagging, irettesettelser foran formasjonen, antrekk ut av tur forgiftet liv. Takket være den politiske offiserens innsats ble den lovede permisjonen til mor utsatt på ubestemt tid. Vasily magen begynte å verke (tilsynelatende på grunn av stress), legene bestemte "akutt gastritt", som snart ble til et sår. Denne sykdommen forårsaket demobilisering av radiooperatør Shukshin et år før planen, i 1953 (han ble utarbeidet i 1949).
Sjøbibliotek
Snart tok krysseren "Krasny Kavkaz" tønnene av, forsiktig og sakte inn i den trange Kilien -bukten, langsomt fortøyd "ved veggen". Byen Sevastopol ble mye nærmere, trolleybusser passerte veldig nært, men kadetter ble sjelden løslatt ved oppsigelse. Vi var "overveldet", og hver dag i uken var planlagt etter minutt. Marineforretningen var ikke kjedelig: vi mestret raskt flaggesignalering, alfabet, artillerivåpen og marineenheter …
Om kvelden etter middagen gikk de til tårnet, satte seg under geværets tønner og snakket stille ved å se på de stille flimrende lysene i byen. Stille, men ikke alltid fredelig.
- På en landsby ville høsten fiske. Chubs burde hakke, vel, abbor og mort, begynte han tilsynelatende gradvis og lurte på når han "skinte" på ferie til moren.
Vasily brukte ofte ordene: "du, urban" eller "vi, landsby". Kanskje til og med for ofte … Jeg sammenlignet livet på landsbygda og livet i byen. Det viste seg å være et trist, dystert bilde.
Av ham lærte jeg først at kollektive bønder er forbudt å holde hester, at kollektive bønder jobber "for pinner" i registeret, og viktigst av alt, at landsbyboeren ikke har pass, er faktisk slaver.
Videre viste det seg at Shukshin bare ble uteksaminert fra en syvårig skole, og for å komme inn på Institutt for kinematografi kreves et modenhetsbevis. Følelsen av at han var uegnet på grunn av hans "uvitenhet" forgiftet livet hans sterkt. Det var tydelig at han ofte vendte seg til dette smertefulle punktet for ham, og forverret plagen hans.
På den tiden likte jeg ikke Shukshins "landsbytema" og prøvde derfor å "endre posten." En gang stusset jeg ham med et spørsmål:
- Har du lest romanen til Jack London "Martin Eden"?
- Nei hvorfor?
- Husk å lese og registrere deg for Sevastopol -biblioteket. For de fleste er livet på ingen måte hovedinngangen. Derfor, hvis du har satt deg et mål, bare stol på din styrke, vilje og ditt eget talent! (Uttrykket var for forkynnende, og Vasya grøsset.)
Videre fortalte jeg på hans forespørsel i detalj innholdet i romanen om sjømannen Martin Eden, som ble en berømt forfatter. Jeg utelot bevisst den triste slutten på romanen.
Shukshin lyttet til meg uten å avbryte, lekte med knuter og så på refleksjonene i vannet. (Den dag i dag bærer jeg tilliten til at boken til Jack London spilte en stor rolle i Vasily Shukshin.) Han ba meg lage en liste over anbefalte bøker, som jeg gjorde ved å plassere Cervantes, min elskede Stendhal, Paustovsky, Sholokhov der (understreket spesielt), Bernard Shaw, Leo Tolstoy, Fjodor Dostojevskij (da ble han offisielt vurdert i brosjyrene i "Kunnskap" -samfunnet og kritikeren Ermilov "den mest reaksjonære forfatteren"). Den lange listen ble stengt av "Golden Calf" Ilf og Petrov.
Vasily leste listen nøye, og nådde navnet Tolstoy, og snustet: "Du gjør virkelig ikke narr av oss. Vi har lest noen ting." Jeg var rask med å si at jeg nevnte for sikkerhets skyld, av frykt for å gå glipp av.
Neste søndag klarte vi å gå på permisjon sammen, gå til Marinebiblioteket og se byen. I disse årene lå det maritime biblioteket ved siden av parken på Lenin Street, i nærheten av stedet der huset til forfatteren Stanyukovich, forfatteren av de berømte "Sea Tales", sto (huset ble ødelagt under krigen). Vi ble møtt av en vakker ung bibliotekar Evgenia Matveevna Schwartz.
Hun lyttet til Shukshin vennlig og oppmerksomt, så på listen over litteraturen som ble anbefalt av meg, startet en samtale, la til noe på listen, og kalte oss hele tiden "unge mennesker". Og så gjorde hun det pent, vennlig. Så ba hun oss om å vente litt og gikk inn i neste rom.
Det var nesten ingen mennesker, og Vasily så med ivrig interesse på omslagene til gamle utgaver i bokhyllene. Hans dype øyne lyste opp med et indre lys. Det var tydelig at han umiddelbart følte seg komfortabel her, som blant gode venner
Vi forlot biblioteket med "Martin Eden" i armene våre, Stendhal og noen andre fantastiske bøker … Jeg la ufrivillig merke til hvor nøye og kjærlig Shukshin holdt i boken: strykte den, bladde nøye gjennom den. Han leste veldig nøye, ettertenksomt og sakte. Han begynte villig og animert å diskutere det han hadde lest, dømmene hans var dype, originale, veide. Han ble spesielt animert hvis han lærte noe nytt, betydelig, riktig lagt merke til og godt, nøyaktig beskrevet.
Han så på forfatterens feil, falskhet, unøyaktigheter som en erfaren forfatter. Han var aldri interessert i HG Wells. Fantasier fengslet ham ikke. Sammenlignet med Jules Verne, trodde han at Wells var noe dårligere.
Sholokhovs ferdigheter ble anerkjent av Shukshin som veldig høy, og han forestilte seg sannsynligvis ikke at han noen gang ville møte ham i Veshki …
Av de vestlige forfatterne, nærmere bestemt av de franske klassikerne, pekte han spesielt ut Rabelais. Han leste "Gargantua og Pantagruel" flere ganger, gjennomsyret av den glitrende folkehumoren i dette verket. Kanskje lesningen av den udødelige franskmannen Rabelais senere hjalp Shukshin med å skrive en storslått satirisk fortelling "Til de tredje kuker", etter min mening, en ting som ingen moderne forfatter noen gang har stått opp til. Uten tvil hadde han grublet på denne handlingen i mer enn ett år.
"Du tror ikke," sa han til meg en gang, "at de etter revolusjonen prøver å presse oss russere et sted. Og alle vil styre oss, fra de lokale byråkratiske raserne til toppen. Noe veldig viktig er undertrykt i oss, ikke den historiske stoltheten eller noe annet …
Arbeidere i handelsnettverket, eller "hucksters", var for ham blodsugere i landsbyer og byer, skapere av kunstig mangel, mennesker av den mest elendige rasen - grusomme og nådeløse. Han innrømmet at han ofte var tapt foran deres frekkhet, solidaritet med politiet og lokale myndigheter, deres uovervinnelighet, før de foraktet vanlige arbeidere. Etter min mening skildret Shukshin senere i historiene sine veldig nøyaktig deres psykologi, stereotyp av oppførsel.
En gang, ved en tilfeldighet, lærte jeg et faktum som slo meg - på Botkin -sykehuset på blodoverføringsstasjonen ble det ikke registrert et eneste tilfelle av bloddonasjon fra selgere. Hvordan ikke huske Vasily Makarovich!
Etter biblioteket dro vi til "Istorka" (Historical Boulevard). Et messingband spilte der. Par danset i et åpent område omgitt av grønne akasier. Vasily var likegyldig til "danser", ettersom han ikke kunne danse. En stund banket vi sammen ved inngangen og observerte hvordan "to etasjer tørker den tredje" (en skarphet kastet av dem som ved et uhell), hvoretter vi "seilte" og vandret videre.
På den fjerde bastionen, der den russiske offiseren Leo Tolstoy kjempet i 1854, så vi lenge på de gamle skipskanonene hentet fra seilskip, fletteturer, tykke gamle tau som tjente som en slags skjold mot kveleskudd og kanonkuler. Vasily var stille lenge, og pustet deretter støyende ut:
- Ja, historien vår. Våre bestefedre hadde det vanskelig her. Og Sevastopol måtte forlate … tsaren, te, åh, så vondt det var å rynke denne skammen …
Vi vandret lenge rundt i Sevastopol. Spor av nylige kamper var synlige overalt: veggene i nedslitte hus, på "Istorka" var det et gjerde av jern i smijern med tøffe "bitt" fra kuler, på Seaside Park ved sjøen under en dekorativ steinbro var det en jerndør med en halvslettet tysk inskripsjon.
Men restaureringen og byggingen av byen fortsatte intensivt. Russiske store jenter, pakket inn i øynene i sjal som bleknet av solen, saget enorme blokker av Inkerman -stein med håndsager og gjorde den til motstående plater. Hvitt kalkstøv var i luften overalt. Nye hus på to eller tre etasjer virket fabelaktig koselige, og selve byen begynte gradvis å ligne Alexander Grins Zurbagan …
Da vi kom tilbake til skipet, hilste vi ifølge chartret marineflagget ved akterenden og gikk raskt over dekket. Bjørnen Mashka møtte oss. Vasily dyttet sin frittstående lue til bakhodet, huket seg ned og spanderte henne med karamell. Masha, som så med intelligente øyne, la seg trofast ned for føttene våre.
Det er merkelig at Shukshin i slike tilfeller kunne snakke med dyret lenge, og Masha lyttet til ham! Han lengtet etter øynene og fortalte stille og konfidensielt at de begge skulle gå til skogen nå. Skipet, sier de, er et produkt av et menneskelig sinn, uforståelig for henne, ikke for henne. Og bjørnen lyttet til stemmen hans, som om den var tryllebundet …
"Skogen er ikke som menneskelig lykke," sa han til henne, "skogen er den samme for alle …
Vasily reiste seg sakte, tok bøkene fra dekk.
- Vel, vær! - Og uten å se seg tilbake, gikk han til stigen. Han var utålmodig etter å være alene med bøkene før skiftet begynte …
Siste møte
Vasily og jeg møttes nesten hver kveld etter syv. Disse besøkene gikk ikke upåaktet hen, en georgisk kadett Vazha Sikharulidze spurte en gang rett ut: "Sersjantmajor i andre klasse har kommet til deg igjen. Hvorfor kommer han for å se deg, landsmann, eller hva?"
- Nei. Han "overvelder meg" … Vi ble enige om å møtes …
Forholdet vårt kunne ikke kalles spesielt vennlig. Men Vasily var tydeligvis interessert i meg av denne grunn. Kallenavnet (som mange av oss hadde) Jeg hadde "intellektuell", men uten noe snev av ironi. På kveldene med amatørforestillinger spilte han fiolin, dessuten røykte han ikke og brukte ikke stygt språk. Han kjente litteratur ganske godt og visste utenat alt "Onegin" av Pushkin og "The Demon" av Lermontov. Til Vasilys spørsmål, da jeg klarte å lære disse diktene, forklarte han kort at han stod om natten med et sverd på siden ved nattbordet, og lagde hele sider utenat for å ikke sovne. Den uunngåelige straffen ventet den som sovnet, det ordnede: "et vakthus" (kadettord), eller rett og slett - et vakthus "fullt av jern". Jeg hadde et godt minne …
Mye senere leste jeg Shukshins artikkel "Monolog on the Trapper". Det ble skrevet i 1973, da han allerede var en moden mester. I denne artikkelen stiller han seg selv spørsmålet: "Hva er en intelligent person?"
"La oss begynne med det faktum at dette fenomenet - en intelligent person - er sjelden. Dette er en urolig samvittighet, sinn, bitter uenighet med seg selv på grunn av det forbannede spørsmålet "hva er sannhet?", Stolthet … Og - medfølelse med folks skjebne. Uunngåelig, smertefullt. Hvis alt dette er i én person - er han en intellektuell. Men det er ikke alt. Den intellektuelle vet at intelligens ikke er et mål i seg selv. Det handler selvfølgelig ikke om hatten …"
Til tross for kadett -kallenavnet, møtte jeg ikke Shukshins romslige definisjon på den tiden, men vi hadde noe å snakke om, spesielt fordi han en gang også ønsket å bli pilot og til og med gikk for å melde meg på en luftfartsskole. Og også, kanskje fordi jeg elsket matematikk. Shukshin fant meg en gang løse et problem for en ligning med tre ukjente fra en problembok for de som går inn på universiteter.
- Og du er et talent, Kashtanka, - sa han med skjult interesse, - du er som å skrelle frø. For meg er matematikk, spesielt trigonometri, en mørk skog på en måneløs natt …
Selv da, så vidt jeg husker, bestemte han seg for å avslutte tiårsperioden og skaffet seg de nødvendige lærebøkene.
Jeg skal prøve å svare på et annet enkelt spørsmål: "Hvorfor husker jeg så mye formannen for den andre artikkelen Vasily Shukshin, en stille russegutt, fokuserte på noe?" Kanskje mer fordi han var den første virkelige sjømannen i mitt liv som snakket veldig forståelig og fornuftig om krysseren og marinevitenskapen, som jeg hadde stor interesse og respekt for.
- Skjønner, det vil komme godt med, - sa han og smilte heller, etter at vi klatret på det romslige maskinrommet til cruiseren, - må du ha offiser skulderstropper hele livet …
Men han var sjelden ved godt mot. Det føltes at noe undertrykte ham. Bare fra boken "Artikler og minner om Vasily Shukshin" (Novosibirsk, 1989) lærte jeg at faren hans ble undertrykt av OGPU i 1933 da han var veldig ung og forsvant
Vasily, det viser seg, ble spilt inn under navnet Popov (bestefars etternavn) i lang tid, og først da tok farens etternavn …
Han snakket sjelden om hjembyen Srostki i Altai. Bare én gang, sittende på en tårn i en svart ertjakke med knapper til alle knappene, stakk hendene i lommen på kappen og lukket øynene, sang:
“Det er en vei langs Chuisky -kanalen, mange sjåfører reiser langs den. Det var en desperat sjåfør der, han het Kolka Snegirev …"
Han stoppet opp, sukket tungt og sa med en døv stemme:
- Denne Chuisky -kanalen passerer ved siden av landsbyen min. Og denne Kolka Snegirev, som snudde rattet på AMO -lastebilen, var tydeligvis fra vårt sted …
Snart tok min maritime praksis i Svartehavet slutt, og jeg dro på ferie til Ural i Perm, til min mor og bror Gleb.
Før vi forlot skipet, tok vi farvel med Vasily Shukshin. Vi hadde ikke en sjanse til å snakke igjen …
For første gang så jeg ham på skjermen i filmen "The Golden Echelon". I studiepoengene blinket det sjeldne navnet Shukshin. Og til tross for at han i filmen var Andrei Nizovtsev og hadde en utmerket skreddersydd overkåpe, var han godt gjenkjennelig. Imidlertid gjenkjente jeg talentet til skuespilleren Shukshin etter filmen "Two Fyodors" (1959) og var hjertelig glad på hans vegne.
Deretter begynte Vasily Shukshin å publisere i bladene Smena, Siberian Lights, hos Tvardovsky i Novy Mir. De første samlingene av historiene hans ble utgitt.
De begynte å snakke om Shukshin som skuespiller, og etter en stund og som forfatter, langt fra umiddelbart. For sannhetens skyld vil jeg merke at millioner av russiske lesere var de første som elsket og anerkjente ham som en stor forfatter. Profesjonelle kritikere så ned på ham. Litt skryt, men mer skjelt ut for "klumpete stil", for merkelige "helter-rare", for "hverdagsliv" (mens den ikke avslører hva dette begrepet betyr) og for mye mer …
I filmen "By the Lake" (1968) er det en episode der Vasily Chernykh, hvis rolle ble spilt av Vasily Shukshin, snakker om litteratur på biblioteket. Han minnet meg sterkt om sjømannen Shukshin fra krysseren Krasny Kavkaz, som snakket om bøker. Hans gest: kjærlig berøring og håndflate som strekker boken. Og samtidig et lyst, varmt, veldig spesielt smil som ikke kan "spilles" …
Det virket som at velfortjent berømmelse og respekt hadde kommet til ham. Horisontene i arbeidet hans har utvidet seg.
Men, som folket sier: "Ære kommer fra en by, men den bærer mer enn ett budskap." Høsten 1974, etter min overføring til Moskva (som ble tilrettelagt av oberstgeneral for luftfart A. I. Jeg leste den allerede i T -banen og ble sjokkert over bildet av den stygge sannheten som vi, russerne, oftest prøver å ikke legge merke til, men som så ofte "griper" oss i livet. Det var en historie om frekkhet og ydmykelse av menneskeverdet. Årsaken til å skrive "historien" i "Literaturka" var en tilsynelatende ubetydelig episode, som under pennen til en fremragende forfatter hadde vokst til et tragisk symbol. Det er trist at en bore hersker over oss og håner oss …
Innse at han er maktesløs overfor administrativ uhøflighet, skriver Shukshin: "Jeg vet ikke hva som skjedde med meg, men jeg følte det plutselig - alt, slutten., Men presentasjonen av en veldig enkel, sløv ende var tydelig."
Fra denne publikasjonen, med smerter i hjertet, lærte jeg at Vasily var alvorlig syk og at han som en dødelig person var mer sårbar enn noensinne, til tross for all sin prakt …
