Skremmende tall dukker opp i avisene: i Russland går ikke 2 millioner barn i skolealder på skolen. De forblir analfabeter. Tusenvis av skoler er stengt i landlige områder. Det vokser rent gatebarn i byene. Når jeg leser disse meldingene, husker jeg ufrivillig hvordan vi studerte i det ødelagte Stalingrad. Vekkelsen av heltbyen begynte nettopp med skolene.
Tregatene rundt huset vårt brant, og det så ut til at Mamayev Kurgan, gravd av kratere, flyttet enda nærmere oss. I timevis vandret jeg på leting etter ammunisjonskasser. Vi lagde buksenger av dem, lagde bord og krakker. Disse boksene ble brukt til å steke ovnen.
Vi bodde i en stor aske. Bare forkullede ovner var igjen av husene rundt. Og følelsen av håpløs melankoli, husker jeg, forlot meg ikke: "Hvordan skal vi leve?" Før de forlot byen, forlot krigerne på feltkjøkkenet oss grøtbriketter og en halv pose med mel. Men disse reservene smeltet. Mor og søster på 4 år lå i hjørnet med en forkjølelse, klemt sammen.
Jeg stekte komfyren og lagde mat, og minnet meg selv om en huleboer: Jeg brukte timer på å plukke flintsteiner, holde slepet klart og prøve å lage ild. Det var ingen kamper. Jeg samlet snø i en bøtte og smeltet den på komfyren.
En nabogutt fortalte meg: under Mamayev Kurgan i det ødelagte verkstedet til Lazur -anlegget blir det delt ut mat. Med en sekk over skuldrene, der en tysk bowlerhatt raslet, gikk jeg for å hente noen dagligvarer. Vi fikk dem ikke fra de første dagene av forsvaret av Stalingrad, selv blokkeringen 100 gram brød. Soldatene matet oss.
Under Mamayev Kurgan i ruinene av en murbygning så jeg en kvinne i en slitt saueskinnsfrakk. Her ga de ut mat uten penger og uten rasjoneringskort. Vi hadde dem ikke. "Hva slags familie har du?" Hun spurte meg bare. "Tre personer," svarte jeg ærlig. Jeg kan si ti - blant asken kan du ikke sjekke det. Men jeg var en pioner. Og jeg ble lært å lyve skamfullt. Jeg mottok brød, mel og kondensert melk ble hellet i kjelen min. De ga oss en amerikansk lapskaus.
Når jeg kastet posen over skuldrene mine, gikk jeg noen skritt, og plutselig på et forkullet innlegg så jeg et stykke papir limt på som var skrevet: "Barn fra 1. til 4. klasse inviteres til skolen." Adressen ble angitt: kjelleren på Lazur -anlegget. Jeg fant raskt dette stedet. Damp bølget bak trekjellerdøren. Det luktet ertsuppe. "Kanskje de blir matet her?" - Jeg tenkte.
Da hun kom hjem, sa hun til min mor: "Jeg går på skolen!" Hun lurte på: “Hvilken skole? Alle skoler ble brent og ødelagt."
Før starten av beleiringen av byen, skulle jeg gå i 4. klasse. Joy kjente ingen grenser.
Det var imidlertid ikke så lett å nå skolen i kjelleren: du måtte overvinne en dyp kløft. Men siden vi spilte i denne kløften både om vinteren og om sommeren, la jeg rolig av gårde. Som vanlig rullet jeg inn i kløften på gulvene i pelsen min, men det var ikke lett å komme ut på den motsatte bratte, snødekte skråningen. Jeg tok tak i de avhakkede grenene av buskene, ved malteknasene, padlet den tykke snøen med hendene. Da jeg kom ut i skråningen og så meg rundt, klatret barn opp til høyre og venstre for meg. "Gå på skolen også?" - Jeg tenkte. Og så skjedde det. Som jeg senere fant ut, bodde noen enda lenger fra skolen enn jeg gjorde. Og på vei krysset de til og med to kløfter.
Da jeg gikk ned i kjelleren, der det sto skrevet: "Skole", så jeg lange bord og benker hamret ut av brett. Som det viste seg, ble hvert bord tildelt en klasse. I stedet for et brett ble en grønn dør spikret på veggen. Læreren, Polina Tikhonovna Burova, gikk mellom bordene. Hun klarte å gi en oppgave til en klasse og ringe noen fra en annen til styret. Uenigheten i kjelleren har blitt kjent for oss.
I stedet for notatbøker fikk vi tykke kontorbøker og såkalte "kjemiske blyanter". Hvis du våter spissen av stangen, så kom bokstavene ut fet, tydelig. Og hvis du skjeller ut stangen med en kniv og fyller den med vann, får du blekk.
Polina Tikhonovna, prøvde å distrahere oss fra tunge tanker, valgte ut for oss for diktatekster langt fra temaet krig. Jeg husker hennes myke stemme assosiert med lyden av vinden i skogen, den syrlige lukten av steppegress, sandens glans på øya Volga.
Lyden av eksplosjoner ble stadig hørt i kjelleren vår. Det var sapperne som ryddet jernbanen fra gruver, som omringet Mamayev Kurgan. "Snart vil det gå tog langs denne veien, byggherrer vil komme for å gjenoppbygge byen vår," sa læreren.
Ingen av gutta som hørte eksplosjonene, ble distrahert fra studiene. Alle dagene av krigen i Stalingrad hørte vi eksplosjoner, både mer forferdelige og nærmere.
Selv når jeg husker kjellerskolen vår, slutter jeg aldri å bli overrasket. Det var ennå ikke røyket en eneste skorstein på fabrikkene, det var ikke startet en eneste maskin, og vi, fabrikkarbeidernes barn, var allerede på skolen, skrev brev og løste regningsproblemer.
Så fra Irina, datter av Polina Tikhonovna, lærte vi hvordan de kom seg til byen. Under kampene ble de evakuert til landsbyen Zavolzhskoe. Da de hørte om seieren på Stalingrad, bestemte de seg for å gå tilbake til byen … De gikk inn i en snøstorm, i frykt for å gå seg vill. Volga var det eneste referansepunktet. I forbipasserende gårder ble de tillatt av fremmede. De ga mat og et varmt hjørne. Polina Tikhonovna og datteren tilbakelagt femti kilometer.
På høyre bredd, gjennom snødiset, så de ruinene av hus, ødelagte bygninger av fabrikker. Det var Stalingrad. Vi kom til landsbyen vår langs den frosne Volga. Det var bare forkullede steiner igjen i hjemmet. Fram til kvelden vandret vi langs stiene. Plutselig kom en kvinne ut av utgravningen. Hun så og gjenkjente Polina Tikhonovna - datterens lærer. Kvinnen kalte dem til utgravningen. I hjørnet, sammenklemt, satt tre tynne, krigsjaktede barn. Kvinnen behandlet gjestene med kokende vann: det var ikke noe som te i det livet.
Dagen etter ble Polina Tikhonovna trukket til sin hjemskole. Bygget før krigen, hvit, murstein, ble den ødelagt: det var kamper.
Mor og datter dro til sentrum av landsbyen - til torget foran metallurgiske anlegget "Red October", som var byens stolthet. Her produserte de stål til tanker, fly, artilleribiter. Nå ble de kraftige rørene med åpen ild kollapset, ødelagt av bombene i butikkskrogene. På torget så de en mann i en vattert genser og kjente ham umiddelbart. Det var sekretær for Krasnooktyabrsk District Party Committee, Kashintsev. Han tok igjen Polina Tikhonovna og smilte og sa til henne: “Det er bra at du er tilbake. Jeg leter etter lærere. Vi må åpne en skole! Hvis du er enig, er det en god kjeller på Lazur -anlegget. Barn bodde i utgravningene sammen med mødrene sine. Vi må prøve å hjelpe dem."
Polina Tikhonovna dro til Lazur -anlegget. Jeg fant en kjeller - den eneste som har overlevd her. Det var et soldatekjøkken ved inngangen. Her kan du lage grøt til barn.
MPVO -soldatene tok ut de ødelagte maskingeværene og patronene fra kjelleren. Polina Tikhonovna skrev en annonse, som hun plasserte ved siden av en matbutikk. Barn nådde kjelleren. Slik begynte vår første skole i ødelagte Stalingrad.
Senere fikk vi vite at Polina Tikhonovna bodde sammen med datteren i en soldats utgravning på Volga -skråningen. Hele kysten ble gravd av slike soldaters utgravninger. De begynte gradvis å bli okkupert av Stalingraderne som kom tilbake til byen. Irina fortalte oss hvordan de, som hjalp hverandre, nesten ikke kravlet oppover Volga -skråningen - slik kom Polina Tikhonovna til leksjonen. Om natten, i utgravningen, la de en strøk på gulvet og dekket med den andre. Deretter ble de overrakt soldatetepper. Men Polina Tikhonovna kom alltid i form til oss, med en streng frisyre. Jeg ble mest slått av hennes hvite krage på en mørk ullkjole.
Stalingraders levde på den tiden under de vanskeligste forholdene. Her er de vanlige bildene fra den tiden: et brudd i veggen er dekket med soldatetepper - det er mennesker der. Lyset fra røykhuset skinner fra kjelleren. Ødelagte busser ble brukt til boliger. Bevarte opptak: konstruksjonsjenter med håndklær på skuldrene kommer ut av flykroppen til et tysk fly som ble skutt, støvler banket på det tyske hakekorset på vingen. Det var også slike herberger i den ødelagte byen … Innbyggerne lagde mat på bål. I hver bolig var det katyushalamper. Prosjektilpatronen ble klemt fra begge sider. En klutstrimmel ble presset inn i sporet, og litt væske som kunne brenne ble hellet i bunnen. I denne røykfylte lyssirkelen lagde de mat, sydde klær og barna forberedte seg på leksjoner.
Polina Tikhonovna fortalte oss: “Barn, hvis du finner bøker hvor som helst, ta dem med på skolen. La dem til og med bli brent, kuttet av splinter. " I en nisje i kjellerveggen ble det spikret en hylle, som det dukket opp en bunke med bøker på. Den kjente fotojournalisten Georgy Zelma, som kom til oss, tok dette bildet. Over nisjen ble det skrevet med store bokstaver: "Bibliotek".
… Når jeg husker disse dagene, er jeg mest overrasket over hvordan ønsket om å lære var glødende hos barna. Ingenting - verken mors instruksjon eller lærerens strenge ord kan tvinge oss til å klatre over dype kløfter, krype langs bakken, gå langs stier blant minefelt for å ta plass i kjellerskolen ved et langbord.
Overlevende etter bombing og beskytning, drømte hele tiden om å spise seg mett, kledd i lappede filler, vi ønsket å lære.
Eldre barn - det var 4. klasse, de husket timene i førkrigsskolen. Men førsteklassinger, fuktet spissene av blyanter med spytt, skrev ut de første bokstavene og tallene. Hvordan og når klarte de å få denne edle vaksinen - du må lære! Uforståelig … Tiden var tilsynelatende slik.
Da en radio dukket opp i landsbyen, ble høyttaleren plassert på en stolpe over fabrikkplassen. Og tidlig på morgenen ble det hørt over den ødelagte landsbyen: "Stå opp, landet er stort!" Det kan virke rart, men det virket for barna i krigstiden at ordene i denne flotte sangen også var rettet til dem.
Skoler ble også åpnet i andre områder av det ødelagte Stalingrad. År senere skrev jeg ned historien om Antonina Fedorovna Ulanova, som jobbet som leder for offentlig utdanningsavdeling i Traktorozavodsky -distriktet. Hun husket: «I februar 1943 kom det et telegram til skolen der jeg jobbet etter evakueringen:« Dra til Stalingrad ». Jeg gikk på veien.
I utkanten av byen, i et mirakuløst bevart trehus, fant oblono arbeidere. Jeg fikk en slik oppgave: å komme til Traktorozavodsky -distriktet og på stedet bestemme hvor barnet kan samles for å starte leksjoner. På 1930 -tallet ble det bygd fjorten flotte skoler i området vårt. Nå gikk jeg blant ruinene - det var ikke en eneste skole igjen. På veien møtte jeg læreren Valentina Grigorievna Skobtseva. Sammen begynte vi å lete etter et rom, i hvert fall med sterke vegger. Vi gikk inn i bygningen til den tidligere skolen, som ble bygget overfor traktoranlegget. Vi besteg trappene til den ødelagte trappen til andre etasje. Vi gikk langs korridoren. Det var gipsstykker rundt etter bombingen. Blant denne haugen av stein og metall klarte vi imidlertid å finne to rom der vegger og tak forble intakte. Det var her, det virket for oss, som vi har rett til å ta med barn.
Skoleåret begynte i mars. De hengte en kunngjøring om åpningen av skolen på de ødelagte søylene i traktoranleggets sjekkpunkter. Jeg kom til planleggingsmøtet, som ble ledet av ledelsen av anlegget. Jeg snakket med sjefene i butikkene: "Hjelp skolen" …
Og hvert verksted påtok seg å gjøre noe for barna. Jeg husker hvordan arbeidere bar metallkander for drikkevann over torget. En av dem leste: "Til barn fra smeder."
Fra pressebutikken ble metallplater, polert til en glans, brakt til skolen. De ble satt i stedet for tavlene. De viste seg å være veldig enkle å skrive. MPVO -krigerne kalket vegger og tak i klasserommene. Men vindusrutene ble ikke funnet i området. De åpnet en skole med ødelagte vinduer."
Skoleklasser i Traktorozavodsky-distriktet ble åpnet i midten av mars 1943. "Vi ventet på elevene våre ved inngangen," sa A. F. Ulanova. - Jeg husker førsteklassingen Gena Khorkov. Han gikk med en stor lerretspose. Moren, tilsynelatende, tok på seg gutten det varmeste hun fant - en vattert genser med bomullsull, som nådde tærne hans. Trøyen ble bundet med et tau slik at den ikke skulle falle av skuldrene. Men du måtte se hvilken glede guttens øyne lyste av. Han gikk for å studere."
Den første timen var den samme for alle som kom på skolen. Lærer V. G. Skobtseva kalte det en leksjon i håp. Hun fortalte barna at byen ville bli gjenfødt. Nye kvartaler, kulturpalasser, stadioner skal bygges.
Klassens vinduer ble knust. Barna satt i vinterklær. I 1943 tok en kameramann dette bildet.
Deretter ble disse bildene inkludert i filmeposet "Den ukjente krigen": barn, innpakket i skjerf, skriver bokstaver i notatbøker med kjølte hender. Vinden suser gjennom de ødelagte vinduene og drar i sidene.
Uttrykket i ansiktene til barna er slående og måten konsentrert oppmerksomhet de lytter til læreren på.
Deretter, gjennom årene, klarte jeg å finne elevene på denne første skolen i Traktorozavodsky -distriktet. L. P. Smirnova, en kandidat innen landbruksvitenskap, fortalte meg: «Vi visste under hvilke vanskelige forhold lærerne våre lever. Noen i et telt, noen i en utgravning. En av lærerne bodde under trapperommet på skolen og gjerde hjørnet hennes med brett. Men da lærerne kom til timen, så vi mennesker med høy kultur foran oss. Hva betydde det for oss da å studere? Det er som å puste. Da ble jeg selv lærer og skjønte at lærerne våre visste hvordan de kunne øke leksjonen til åndelig kommunikasjon med barn. Til tross for alle vanskeligheter, klarte de å innpode oss en tørst etter kunnskap. Barn studerte ikke bare skolefag. Når vi så på lærerne våre, lærte vi hardt arbeid, utholdenhet, optimisme. " L. P. Smirnova snakket også om hvordan de studerte blant ruinene og ble interessert i teatret. Programmet inkluderte "Woe from Wit" av A. S. Griboyedov. Barn, under veiledning av lærere, iscenesatte dette arbeidet på skolen. Sophia tok scenen i et langt skjørt med blonder, som ble gitt til henne av bestemoren. Dette skjørtet, som andre ting, ble begravet i bakken for å bevare dem under en brann. Jenta, som følte seg i et elegant skjørt opp til føttene, uttalte Sophias monologer. "Vi ble tiltrukket av kreativitet," sa L. P. Smirnov. "De skrev dikt og dikt."
Tusenvis av unge frivillige ankom Stalingrad på oppfordring fra sentralkomiteen i Komsomol. På stedet studerte de konstruksjon. A. F. Ulanova sa: "Anlegget vårt var et forsvarsverk - det produserte tanker. Det var nødvendig å restaurere butikkene. Men noen av de unge byggherrene ble sendt til reparasjonsskoler. Bunker med murstein, planker og en håndholdt betongblander dukket opp nær grunnlaget for skolen vår. Slik så tegnene på et gjenopplivet liv ut. Skoler var blant de første objektene som ble restaurert i Stalingrad."
1. september 1943 ble det holdt et møte på torget foran traktoranlegget. Det ble deltatt av unge byggherrer, fabrikkarbeidere og studenter. Rallyet var dedikert til åpningen av den første restaurerte skolen i området. Veggene var fremdeles i skogen, gipsene jobbet inne. Men elevene gikk rett fra rallyet til klasserommene og satte seg ved skrivebordene sine.
I kjelleren på Lazur -anlegget foreslo læreren vår Polina Tikhonovna sommeren 1943: “Barn! La oss samle murstein for å gjenoppbygge skolen vår. Det er vanskelig å formidle med hvilken glede vi skyndte oss for å oppfylle denne forespørselen hennes. Skal vi ha skole?
Vi samlet nyttige murstein fra ruinene og stablet dem i nærheten av vår ødelagte alma mater. Det ble bygget før krigen, og da virket det som et palass blant trehusene våre. I juni 1943 dukket det opp murere og montører her. Arbeidere losset murstein og sekker med sement fra lektere. Dette var gaver til det ødelagte Stalingrad. Restaureringen av skolen vår har også begynt.
I oktober 1943 gikk vi inn i de første renoverte klasserommene. Under timene ble det hørt hamre banke - restaureringsarbeidet fortsatte i andre rom.
Vi, som våre naboer - barna i Traktorozavodsky -distriktet, tok også stor interesse for teatret. De turte ikke å gå inn i klassikerne. De kom selv med en enkel scene, som fant sted i Paris. Hvorfor vi fikk det i hodet mellom ruinene, vet jeg ikke. Ingen av oss har engang sett et fotografi av Paris. Men vi forberedte oss hardt på produksjonen. Handlingen var enkel og naiv. En tysk offiser kommer til en parisisk kafé og en underjordisk servitør skal servere ham forgiftet kaffe. Det er også en gruppe underjordiske arbeidere i kafeen. De må redde servitøren, ettersom stemmene til tyske soldater høres bak veggen. Dagen har kommet for premieren vår. Som servitør hadde jeg på meg et vaffelhåndkle i stedet for et forkle. Men hvor får man kaffe? Vi tok to murstein og gned dem. Murstein ble hellet i et glass vann.
"Offiser", som knapt berører leppene mot glasset, faller til gulvet og skildrer øyeblikkelig død. "Servitøren" blir raskt tatt bort.
Jeg kan ikke formidle hvilken dundrende applaus det var i salen: tross alt pågikk krigen fremdeles, og her på scenen, foran alle, ble en fiendtlig offiser drept! Denne ukompliserte plottet ble forelsket i barna, utslitt av krigen.
År gikk, og da jeg først fløy på en forretningsreise til Paris, hvor jeg skulle møte prinsesse Shakhovskaya, medlem av den franske motstanden, husket jeg vårt naive spill i det ødelagte Stalingrad.
… Og så, sommeren 1943, om natten så jeg stridsvogner gå forbi huset vårt fra traktoranlegget, ombord på hver av dem var det skrevet i hvit maling: "Svaret fra Stalingrad." Fabrikkbåndet er ennå ikke lansert. Spesialister monterte disse tankene ved å fjerne deler fra ødelagte tanker. Jeg ønsket å skrive disse ordene "Svaret på Stalingrad" i kritt på veggen på vår restaurerte skole. Men av en eller annen grunn skammet jeg meg for å gjøre det, noe jeg fortsatt angrer.
