(Historien ble skrevet fra ordene fra et øyenvitne til hendelsene. Restene av en ukjent soldat fra den røde hær ble funnet av en letegruppe i 1998 og begravet på nytt i landsbyen Smolenskaya, Krasnodar -territoriet)
Kampen om landsbyen avtok … De siste gruppene av retrettmenn fra den røde hær løp langs de støvete gatene og trampet tungt i støvlene, i falmede tunikaer, svarte på steder fra svettestreker. De sovjetiske troppene, tappet for blod av de siste ukers kontinuerlige kamper, overlot oppgjøret, overlegen i styrke, til fienden.
I utkanten av landsbyen ble det fortsatt hørt enkeltskudd, avbrutt av korte utbrudd av automatvåpen, og granateksplosjoner hørtes her og der, og tyske stridsvogner brølte med motorer bak kirken på Maidan. Men snart kom det en slags smertefull stillhet, umerkelig illevarslende i forventningen.
Veggene i de overlevende hyttene var blottet med helvetesild, prikket med merker av fragmenter av gruver og skjell. Fanget av kuler hengte unge epletrær i den kollektive gårdshagen, blødde av juice fra friske sår. Fra mange deler av landsbyen steg svart røyk fra brennende hus og tanker. Sparket opp av vinden og blandet med støv, satte det seg rundt omgivelsene i et kvelende teppe.
Den en gang travle, folkerike landsbyen så ut til å ha dødd ut. Landsbyboerne, for det meste gamle menn og kvinner med små barn, som ikke hadde tid til å evakuere, gjemte seg i hyttene. Flygende fugler er ikke synlige og husdyrenes tidligere uoverensstemmelse høres ikke. Til og med det vanlige tullet fra hundene som vokter gårdene på kosakken har lenge blitt kuttet. Og bare et annet sted i utkanten fortsatte noens halvmelkede ku nynkende og ropte på den savnede elskerinnen. Men snart ble det hørt flere skudd fra den andre siden, og det uheldige dyret ble stille. Verden rundt oss er tom og underkastes stillhet, som om den gjemmer seg i påvente av et forestående tordenvær….
På kanten av landsbyen, i et av husene som sto på en høyde, med tett lukkede skodder, knirket inngangsdøren knapt hørbart, og i gapet som hadde dannet seg, gnistet noen nysgjerrig på noens to våkne øyne. Så knirket døra nok en gang og løste hodet til den lyshårede babyen. Et virvlende hode med et fregnet ansikt og en nese avskallet fra solen skjøt blå øyne rundt sidene, så seg bekymret rundt, og til slutt, etter å ha bestemt seg, lente hun seg fremover. Etter henne i døråpningen dukket det opp en slank liten kropp av en gutt på omtrent ti år.
Den lille kosakkjenta ble kalt Vasilko. I den forlatte hytta forble en bekymret mor med en ett år gammel søster som klynket i armene. Far Vasilko tok ham til fronten i fjor sommer. Siden den gang har han og moren mottatt bare ett ord fra ham: en krøllet trekant med et lilla feltpoststempel. Mor, som bøyde seg over brevet, gråt lenge og falte store tårer. Og så begynte hun å lese den på nytt, nesten uten å se på de store bokstavene på det fuktige papiret, og allerede utenat gjentok hun linjene fra brevet til barna.
Vasilko, som klamret seg fast til morens varme skulder, var fascinert av farens ord, som lød i mors stemme, og hans lille tåpelige søster kravlet for føttene deres og mumlet noe på hennes uforståelige språk. Fra et kort brev sa sønnen først og fremst at Batko kjempet i en kavalerienhet og slo fascistene godt, noe som en time senere alle Vasilkos venner allerede visste, og som ble gjenstand for hans spesielle stolthet. I hvilken enhet og hvor Batko tjenestegjorde, visste han ikke, men trodde at brevet handlet om Kuban Kosakkorps, om hvis heltedåd Vasilko hørte fra en svart radioplate som hang på veggen i hytta deres. Det har ikke fungert på lenge nå, og som noen ganger prøvde gutten ikke å fikle med ledningene som gikk til ham, og prøvde å gjenopplive det uforståelige apparatet, men han var fremdeles taus.
Og kanonaden som en gang dukket opp utenfor horisonten, som et ekko av et fjernt sommertordenvær, begynte gradvis å intensivere og kom dag etter dag nærmere og nærmere landsbyen. Og timen kom da soldatene, som hadde blitt tildelt hytta deres for å bli, hastig begynte å samles på gårdsplassen deres og begynte å løpe ut på gaten uten å si farvel. Og Vasilko håpet så mye på å bli bedre kjent med en av soldatene, og be ham om en enkelt patron for seg selv. Så begynte skjell å sprekke i landsbyen, og en av dem blåste av kuppelen til kirken, den gyldne refleksjonen som Vasilko var vant til å se hver dag, og gikk ut om morgenen på verandaen til huset hans.
Den skremte moren, som tok tak i datteren, tvang ham og presset til å gå ned med dem til kjelleren og lukket inngangen tett med et lokk. Og nå i mer enn et døgn har han sittet i en kald grop, mettet av lukten av surkål og gjennomvåt epler, og ser på det flimrende lyset fra et gurglende lys som moren tenner av og til. Vasilko forsvinner av inaktivitet, og det virker som om han har brukt en hel evighet i denne ulykkelige innesperringen. Vasilko grøsser nok en gang fra den nære gnisselen til en raslende mus, og ser opp i taket og lytter anspent til ekkoene fra den pågående kampen i landsbyen, og bekymrer seg for at han ikke kan se de spennende hendelsene som finner sted der. Og umerkelig for seg selv sovner han igjen.
Vasilko våknet av en uvanlig stillhet. Ved siden av ham pustet moren målrettet og søsteren hans snuset i ro og mag gjennom nesen. Gutten, som prøvde å ikke vekke de sovende, reiste seg, gikk stille til kummen på undergrunnen og gikk opp trappen. Tretrappen som ledet oppe, knirket forræderisk under foten til Vasilko, og han frøs av skrekk i frykt for at moren hans skulle våkne og bringe ham tilbake. Men alt ordnet seg, hennes jevn pust gikk ikke på avveie. Vasilko løftet det tunge dekselet til kjelleren med et forsøk, og holdt det og gled samtidig ut som en slange. Og nå står han allerede på verandaen i hytta hans og ser på verden, og kjenner ham ikke igjen slik han husket ham. Mye har endret seg nå. I den gamle verdenen som alltid omgav ham, var det ingen brennende og lamme hytter, stygge kratere fra skjell, ødelagte frukttrær og andre spor av ødeleggelse, men det verste var at det ikke var slik mangel på mennesker som nå omringet Vasilko. Kjente ansikter og snille smil er ikke synlige, innbydende ord høres ikke noe sted. Alt har forsvunnet, det er bare tomhet og en undertrykkende følelse av ensomhet rundt.
Den lille kosakkjenta følte seg urolig. Han ønsket å skynde seg tilbake og kose seg mot den varme siden av moren, som kunne beskytte og trøste ham, som den alltid har gjort. Vasilko hadde allerede åpnet døren til hytta og gjorde seg klar til å gå tilbake, men så fanget blikket på en gjenstand som sto på en trekloss ved en bunke med ved. "Wow, du!.. En ekte soldatholm …". Og da han glemte alle problemene, hastet Vasilko av all makt til det ettertraktede funnet, i en hast glemt av en av gårsdagens soldater. Den glade gutten tok tak i den dyrebare gryten og begynte å snurre den i hendene, og tenkte allerede for seg selv: “I dag skal jeg vise gutta … Ingen har noe slikt … Jeg skal fiske med ham og lage mat suppe. Eller kanskje jeg bytter med Fedka for scooteren hans brakt av broren fra byen, eller med Vanka for en pennekniv med to kniver, eller …”. Storslåtte planer i Vasilkos hode begynte å stille seg i en lang rekke. Den avrundede bowlerhatten av metall fanget så oppmerksomheten til kosakkjenta at han ikke umiddelbart fanget en vag bevegelse bort fra ham. Og overraskende så han ned bowlerhatten til bakken. Han falt med et banke, ringte pittig på buen og rullet bort …
På den andre siden av gaten, rett overfor Vasilkovas hytte, langs gjerdet, lent på et rifle og slepte foten langs bakken, var en fremmed på vei til naboens hus. Gutten satte seg på huk i skrekk og fulgte ham med et forsiktig blikk. Men det ser ut til at den fremmede ikke la merke til ham og ikke hørte ringen av den fallne bowlerhatten. Etter å ha skjørt gjerdet, haltet mannen til verandaen i huset og falt tungt på beinet. Vasilko la merke til med hvilken vanskelighet hvert nye trinn ble gitt ham. "Mabut, såret …" - tenkte gutten og så på handlingene til en mann som klatret opp på verandaen.
I et nabohus bodde Matryonas tante, som en gang truet med å rive av ørene hvis han ikke sluttet å jakte på gjessene hennes. Vasilko holdt nag mot henne lenge og tilgav henne da han fikk vite at tante Matryonas mann ble tatt til fronten sammen med sin far … For en måned siden, etter å ha tatt tre barn, dro hun et sted for å bo hos hennes fjerne slektninger, og ba Vasilkos mor passe på huset hennes.
Døren til tante Matryonas hytte var stengt. Den fremmede rykket i håndtaket flere ganger, hvoretter noe sprakk høyt der, og skikkelsen hans forsvant inn i åpningen av den vidåpne døren.
Vasilko sukket lettet, men ble likevel tankefull. "Å fortelle moren din - vil trekke ut at han løp fra henne. Det er skummelt å gå og se det selv … ". Den lille gutten så seg hjelpeløs rundt, som om han lette etter svar på et vanskelig spørsmål fra noen, men det var fremdeles ikke en sjel rundt seg. Og Vasilko bestemte seg. Etter å ha krysset den øde veien, dukket han seg inn i det velkjente hullet i naboens vinkelgjerde og la seg ubemerket hen til huset. Et dvelende stønn som kom fra vinduet knust av eksplosjonsbølgen, snudde nesten gutten tilbake. Et sekund, nummen, mens han lyttet til lydene utenfor vinduet, beveget Vasilko seg fremover igjen og kjørte bort frykten som hadde rullet inn i hjertet hans. Etter å ha overvunnet trinnene på verandaen, stakk kosakkgutten gjennom den åpne døren med en mus inn i sansene, og der gjemte han seg og frøs.
Taushet hersket i hytta, og Vasilko hørte plutselig hyppige slag i sitt eget hjerte, nesten det samme som en fanget spurv når du dekker den med håndflaten. Inne i tante Matryonas hus følte gutten seg mer trygg; her var han en hyppig besøkende: han var venn med herrens barn.
Vasilko så inn på kjøkkenet: "Ingen …". Bare ved vinduet som surret, krøp en feit ekkel flue på glasset som overlevde, skinnende med glimmervinger. Fra inngangen strakk en kjede med sprutede kirsebærdråper seg langs det skrubbe hvite gulvet, som gikk lenger inn i det øvre rommet.
I en prøve å ikke gå barbeint på de mistenkelige merkene, krysset Vasilko snikende kjøkkenet og nådde døren til rommet og sluttet å puste. Han strakte nakken og kikket dypt inn i rommet….
Den fremmede lå på gulvet ved siden av sengen, dekket med et blomstret teppe og myke puter. Han lukket øynene og pustet hesst, løftet brystet tungt og grøsset med det utstående Adams eple. På det bleke ansiktet til mannen med høy panne rant tynne strømmer av tørket blod nedover kinnet hans under det kortklippte håret. På den lyse hjemmespunnede matten spredte han seg et bredt mørkt flekk ved føttene. Den sårede mannen var i militæruniform, i den samme som Vasilko så i landsbyen i Den røde hær. Men den fremmede klærne var i en beklagelig tilstand: dekket med et støvlag, smurt med blod og revet flere steder. En utbrent lue med en rød stjerne på var gjemt bak et midjebelte med knapper uten poser som hadde forvillet seg til den ene siden.
"Vår", - Vasilko har endelig sluttet å tvile, og så på den sårede soldaten fra den røde hær. Kampens hånd, slapt kastet til side, fortsatte å gripe geværet, som av frykt for å skilles med det. Våpenet som lå ved siden av soldaten, fanget umiddelbart oppmerksomheten til den lille kosakken, og Vasilko la ikke merke til hvordan den sårede mannen våknet. Gutten grøsset av stønnet hans og så på den røde hærens mann. Han lå uten å bevege seg, men øynene var vidåpne, og hans blikkfrie blikk hvilte på et punkt i taket.
"Onkel …", - Vasilko ringte lavt og talte til ham. Soldaten hørte et nært, engstelig kall og løftet hodet og stirret intenst i retning av stemmen som hadde ringt. Gjenkjennende barnet da han kom inn, sukket han lettet og slappet av kroppen som anstrengte seg. Vasilko tok et ubesluttsomt skritt mot den sårede mannen og kikket bekymret på geværet. Den røde hærs soldat, som ikke tok øynene av ham, fanget guttens fryktelige blikk og sa med en slags ømhet i stemmen: "Ikke vær redd, gutt … Hun er ikke lastet …" - og krøllet leppene i et lidende smil og droppet øyelokkene.
Vasilko, oppmuntret, nærmet seg den liggende kroppen til en soldat, satte seg på huk ved siden av ham og trakk i ermet hans og prøvde å ikke se på den sårede blodige håret: "Onkel … Onkel, hvem er du?"
Han åpnet igjen de ømme øynene og spurte blindt inn i ansiktet til kosakkjenta:
- Hvor er tyskerne?
"Dum, onkel," svarte Vasilko og knelte på gulvet med revne knær ved siden av den sårede mannen, bøyde seg over ham og hadde vanskelig for å få frem den svake hvisken hennes. Og så la han til på egen hånd - Og våre er dumme."
Den røde hærs soldat famlet blindt over gulvet med hånden og kjente guttens skarpe kne, grep det med håndflaten og klemte det lett:
- Gutt, jeg vil drikke litt vann …
- Jeg er med en gang, onkel, - Vasilko hoppet umiddelbart opp.
Kosende gutten ruset inn på kjøkkenet og lette etter et kar etter vann. Men forgjeves: ingen krukker, ingen krus, ingen annen overpriset beholder ble funnet der. Den ivrige tanten Matryona grep sikkert alt hun kunne før hun dro hjem. Og så gikk det opp for Vasilko: han husket bowlerhatten han hadde igjen på gårdsplassen. Den raske gutten sprang ut av hytta, der den sårede soldaten ble værende. Han tok opp bowlerhatten og snudde brått, var i ferd med å gå tilbake, men et nært høyt skudd stoppet smidigheten hans. Kazachonok, rushing rundt hjørnet av hytta hans, forsvant bak ham og så ut….
På motsatt side av gaten gikk flere mennesker i ukjente grågrønne uniformer rolig i retning av hjemmene sine. De som nærmet seg var bevæpnet: delvis med svarte maskingevær i hendene, delvis med rifler klare.
"Fascister!.." Men han dro ikke. Etter å ha erklært sin frykt - for seg selv, for sin mor og søster, som forble i undergrunnen, og den sårede mannen fra den røde hæren, forlatt i en annen hytte, kravlet inn i guttens hjerte som en slange og tvang pannen til å bli dekket av kald svette. Lent mot veggen i hytta og overveldet skjelven som slo gjennom fra innsiden, fortsatte Vasilko å følge fienden.
Tyskerne, som så seg rundt, kom nærmere, og Vasilko kunne allerede se ansiktene sine. En av dem - en slank, med briller, stoppet, løftet geværet mot skulderen og skjøt et sted til siden, inn i målet som var utilgjengelig for synet av kosakkjenta. Det øredøvende skuddet fikk gutten til å ryke. Den slanke, senket våpenet sitt, klikket på bolten, som kastet en skinnende patronhylse i støvet i veikanten. En annen tysker, nesten et hode kortere enn den første, lo og ropte noe til den første, uten å sikte, hugget fra hoften fra et maskingevær gjennom de nærmeste buskene ved siden av veien.
Et rifleskudd og et tørt, kort utbrudd av en automatisk maskin alarmert i hønsehuset bak Vasilkos hytte de to siste lagene han og moren hadde forlatt. Kyllingene, som hittil hadde vært tause, begynte å mase av misnøye, og kosackgutten så irritert tilbake, i frykt for at støyen kunne tiltrekke seg tyskernes oppmerksomhet. Båret bort … De, som om ingenting hadde hendt, fortsatte sin rolige marsj nedover gaten.
Etter en stund, når de ytterste husene, trengte de tyske soldatene seg midt på veien og begynte å diskutere noe høyt og gestikulerte med hendene. Ord fra det brå, bjeffende språket som tyskerne snakket i, nådde tydelig Vasilkos ører, men han forsto ikke meningen deres. Avstanden som skilte kosakkjenta fra fiendene tillot ham å vurdere dem i alle detaljer.
… Kort tunika med knapper med skinnende knapper og ermer rullet opp til albuen. Bak skuldrene - ryggsekker, i hendene - våpen. Hver kolbe i et etui og en hjelmkanne, hengt på et bredt belte med et massivt merke, og på siden er det en metallboks som ser ut som et kuttet stykke av et stort rør. Nazistene sto på veien, beina fra hverandre i støvete støvler med korte voluminøse topper. Noen av dem pustet på sigaretter og spyttet på bakken i tyktflytende spytt. Når de kastet hodet tilbake, drakk de vann fra kolber, rykket Adams eple rundt halsen og gikk igjen inn i en livlig samtale, og hvordan kosakkjenta overga seg, argumenterte de.
Det var ti av dem totalt; og de var alle fiender for Vasilko.
Så en av dem, ser det ut til, at sjefen, vendte ansiktet mot hytta til Vasilkova, pekte en knotete finger, slik det virket for den skremte gutten, direkte på ham. Kosakkgutten presset med all makt inn i adobeveggen og prøvde å smelte sammen med den til en helhet. Men fascistens tilsynelatende altseende finger, som uventet hadde beskrevet en halvsirkel, hadde allerede flyttet til den andre siden og siktet mot naboene. De andre, etter bevegelsen av den eldste tyskerens finger, nikket deretter hodet enig og etter å ha sagt til ham, mens Vasilko hørtes, noe om oksene: - "Yavol … Yavol …" - brøt hele mengden ut inn på gårdsplassen til tante Matryona.
Der, etter å ha konferert igjen, delte de seg. To gikk til låven og begynte å skyte ned låsen som hang på den med rifleskuddene. Ytterligere to, et eller annet sted underveis, plukket opp en gammel kurv, satte av gårde og plystret til klatrestativet i vinkelgjerdet som skilte huset fra grønnsakshagen. En skrøpelig tysker ved enden av gårdsplassen, stirret fortent, kastet raskt inn i en kjeller dekket av siv. Andre spredte seg rundt på gårdsplassen og inspiserte uthusene. Seniortyskeren, ledsaget av to maskinskyttere, klatret sakte opp på verandaen og lot vaktene passere foran ham og fulgte dem inn i huset.
Vasilko krympet til en ball i påvente av noe forferdelig. Tyskerne ble værende i hytta i veldig kort tid, slik det virket for kosakkjenta, som tidenes løp hadde stoppet for. Snart dukket den tyske høvdingen opp på dørstokken. Da han kom ned trappene, snudde han seg og stod forventningsfullt og krysset armene over magen, støttet av en stropp med et hengende hylster.
Fra sansene i hytta, dyttet av maskingevær, vaklet en rød hærsoldat, kjent for Vasilko, ut på verandaen. Kosakkens skarpe syn kom først ut i lyset, til tross for det lyseblå ansiktet hans som var forvrengt av smerte, hvor ung han var. En av maskinskytterne sto bak fangens rygg og holdt riflet i hånden.
"Hvorfor kjørte du dem ikke inn, onkel? …" - tenkte den lille kosakken forvirret og så våpenet til den røde hærsoldaten i hendene på fascisten, helt glemte de ulastede, tomme posene og den lossede pistolen.
Stoppet, den sårede mannen rettet seg opp og kastet opp hodet og så foran ham. Men et sterkt slag som fulgte bakfra, kastet ham fra verandaen, og den røde hærens soldat rullet ned trappene og slo ansiktet hans i bakken og strakte seg ut for føttene til den tyske sjefen. Han dyttet motbydelig til side den utstrakte livløse armen til den røde hæren med tåen på støvete støvelen og beordret noe til sine underordnede. Hoppende opp til liggeleie, rev de nazistiske soldatene ham av bakken og prøvde å sette ham på beina. Men soldaten fra Den røde hær var bevisstløs, og kroppen hans, som brøt sammen på knærne, forsøkte å falle til side. Så tok tyskeren med pistolen kolben fra beltet, og skruet av hetten og kastet vann i ansiktet hans. Så våknet den sårede og åpnet øynene og løp tungen over de tørre leppene og prøvde å fange de unnvikende, revne dråpene. Han var usikker, men allerede selvstendig på egne føtter, og støttet ham på sidene, og maskinskytterne gikk til sjefen og sto ved siden av ham.
Den sårede Røde Hærsoldaten kom til slutt til fornuft. Han løp hånden over det våte ansiktet og etterlot striper av blod blandet med smuss på den, tørket hånden på kanten på tunikaen og så på nazistene som sto foran ham. Som svar begynte en av dem å si noe til ham, som for å bevise noe, og pekte flere ganger med hånden i retningen tyskerne hadde kommet fra. Og så, som Vasilko så, vinket han avvisende i retningen som de sovjetiske troppene trakk seg tilbake fra landsbyen.
Den sårede soldaten fra den røde hæren, som noen ganger svaiet, holdt balansen, prøvde å ikke lene seg på det sårede beinet og så stille på tyskeren med et uttrykksløst blikk. Da fascisten ble lei av å forklare seg for fangen på russisk, etter noen forvrengte ord som gutten kunne finne ut, byttet han til tysk språk. Vasilko var ikke i tvil om at tyskeren sverget: han skrek for høyt, åpnet munnen og ble rød i ansiktet. Men mannen fra den røde hæren forble fortsatt taus. Fascisten, etter å ha sverget ferdig, begynte å tørke det røde skallede hodet med et lommetørkle, som brant i solen som en tomat i Vasilkos mors hage. Den tyske soldaten gjemte skjerfet i brystlommen på jakken, så på fangen som sto foran ham og spurte noe, som om han gjentok sitt forrige spørsmål.
Etter den nervøse tyskerens ord så den unge mannen fra den røde hær på en eller annen måte spottende på ham, som om han hadde sett ham for første gang, og ristet negativt på hodet. Den sure Fritz begynte å sverge igjen og vinket hendene foran fangen. Men så løftet vår soldat skuldrene og tok inn mer luft i brystet og pustet den straks ut mot tyskerne med en velsmakende, godt rettet spytte. Og han brøt ut i uhemmet oppriktig latter, og skinnet tennene på det unge ansiktet.
De sjokkerte nazistene kom tilbake fra fangen, og mistenkte sannsynligvis i første sekund at russen ganske enkelt hadde blitt gal. Og soldaten vår fortsatte å le; og det var så mye sprengkraft i moroa hans, så mye hat mot fiendene og så overlegenhet over dem at nazistene ikke tålte det. Den eldste av dem ropte noe ondt, løftet skarpt og senket hånden. I samme øyeblikk, på hver side av ham, blinket sporene etter to utbrudd og krysset på brystet til den røde hærsoldaten og hevet klærne på tunikaen hans med filler. Han falt ikke umiddelbart: de vitale saftene var fremdeles sterke i den unge kroppen. Et sekund, så sto han, og først da, da øynene hans var skyet over, snublet soldaten, falt på ryggen, armene strukket bredt. Og den eldste av tyskerne famlet fremdeles blindt langs venstre side, letet febrilsk etter et hylster, og først da han dro ut pistolen, begynte han å skyte den livløse kroppen …
Vasilko så alt - helt til siste sekund. Massakren på nazistene over vår sårede soldat rystet ham til kjernen i hans sjel. Tårer som fylte øynene hans, strømmet nedover kinnene hans og etterlot lette striper på hans skitne ansikt. Han hulket bittert, ikke våget å gråte til tårer, og ristet den tynne kroppen hans, presset mot husveggen. Så hørte han den skremte stemmen til moren hans ringe ham fra døråpningen. I hytta, bak en lukket dør, som klamret seg til skjørtets kant, begynte Vasilko, uten å slutte å gråte, å snakke. Mor satt på benken: hun lyttet, strøk over hodet hans og gråt også …
Den dagen besøkte tyskerne også hytta deres. De berørte ikke en opphisset kvinne med et lite barn og en gutt som hadde krøllet seg på en benk.
Vasilko satt i hytta og så under brynene hans hvordan rettene deres slo, putene revet opp og laken revet. Han hørte det nedtrampede glasset på et falt fotografi knase på gulvet og hvordan lagene deres suste inn i hønsehuset og flagret med vingene. Han så alt, hørte og … husket. Tyskerne gikk videre langs landsbyen, strødde kosakkhagen med kyllingfjær og gåsedun….
Da skumringen begynte å senke seg over landsbyen, forlot Vasilko og moren hans en spade fra låven. Himmelen i øst banket med ildglimt og dempet torden. Det var stille i landsbyen, bare berusede tyskere bølte fra et sted i det fjerne. Etter å ha passert gaten, gikk de inn på gårdsplassen for å se tante Matryona. Den henrettede soldaten fra den røde hæren lå i nærheten av verandaen og så med åpne øyne på den mørkende himmelen.
Vasilko og moren hans skiftet lenge til å grave et hull i hagen, og deretter, utmattet, slepte han den drepte mannens bakken nedtrampet av andres støvler. Etter å ha lagt ham i gropen, brettet moren armene hennes over brystet og krysset seg selv. Vasilko tok en spade, men moren hans bøyde seg over soldaten, trakk hetten bak et belte, tok av stjernen og ga den til sønnen … Gutten droppet den ned i brystlommen - nærmere hjertet hans. De dekket soldatens ansikt med en hette og begynte å dekke graven med jord ….
Mange år senere
Jeg sitter i bestefaren Vasili's hage og hører på den rolige historien om krigen. Over oss, et epletre spredt grener, hvorfra det flyr, hvirvlende, hvit farge: ligger på skuldrene, dusjet bordet som min bestefar og jeg sitter ved. Det grå hodet hans stiger over bordet. Du kan ikke kalle ham gammel på noen måte: det er så mye styrke i en mager kropp, så mye energi i bevegelser av senede hender at det er umulig å fastslå den sanne alderen.
En uåpnet flaske tåkete Georgievskaya flagrer på det festlige dekkede bordet, men vi drikker den sterkeste bestefars pervach, og så knaser vi deilige pickles. En svartøyet kosakk-kvinne, bestefars svigerdatter, rusler rundt på tunet og legger mer og mer mat på bordet, sprudlende av overflod. For gjestens skyld er bakerieierne klare til å stille ut alt som er så rikt i Kuban -landsbyene. Og jeg må innrømme at jeg ble lei av å nekte eierenes gjestfrie betydning, og nikket stille med hodet når en annen bolle dukker opp foran meg. Jeg er lei, men bare av respekt for dem fortsetter jeg å plukke tallerkenen min med en gaffel og løfte glasset, klinkende glass med bestefaren min.
Bestefar Vasilys eiendeler er bemerkelsesverdige. På stedet for den en gang adobe hytta, har det nå vokst et stort murhus. Gårdsplassen er asfaltert og omgitt av et metallgjerde. I nærheten av de solide uthusene, hvorfra den uopphørlige jubelen for alle levende skapninger kan høres, kan man se den "fremmede bilen" til den eldste sønnen, glitrende av sølvfarget metall.
Bestefar snakker om krigen, som om han selv kjempet der. Selv om jeg ifølge mine beregninger var på den tiden ti år gammel, ikke mer. Men i hans ord er det så mye sannhet, og i øynene under buskete øyenbryn - så mye smerte at jeg tror ham på alt.
Han husker, bekymret, og jeg bekymrer meg med ham. Soldaten, som bestefaren snakket om, har lenge hvilt med kameratene i armene ved den evige flammen på stanitsa -torget. Etter krigen ble asken hans overført dit av styrkene til gutta fra søkegruppen. Og bestefar Vasily besøker ham fortsatt ofte som en gammel venn. Og han går ikke bare dit …
Min bestefar drar meg med, og vi reiser oss fra bordet og går forbi porten og befinner oss i en bred bygate fylt med mennesker og biler. Vi krysser veien, vi svinger inn i et smug, beplantet med trær, og så går vi i grønne hager. Deretter går vi rundt i verftet til noen og kommer til stedet.
På det rydde sandområdet er en liten, nymalt obelisk med en rød stjerne på toppen. Messingplakett med en lakonisk inskripsjon: "Til den ukjente soldaten i 1942". Ved foten av obelisken er en frisk haug med ville blomster.
Den lure bestefaren tar ut en flaske han hadde tatt, en enkel matbit og tre engangskopper fra posen. Helles vodka, og vi drikker uten toast: "For ham …". Så rister bestefar Vasily av de tomme glassene og gjemmer dem. Det er bare en igjen: full til randen og med et stykke brød på toppen. Der … Under obelisken …
Vi står side om side og er tause. Fra min bestefars historie vet jeg hvem obelisken ble reist til … Men jeg kjenner ham ikke. Et minutt går, så en annen … Bestefar strekker seg inn i brystlommen og tar ut en bunt med linstoff. Forsiktig, uten hastverk, bretter han ut hjørnene på et vanlig lommetørkle og rekker ut hånden til meg. En liten femkantet stjerne lyste med en dråpe blod på håndflaten …
Denne røde stjernen er en av millioner spredt over dyrkbare åker og ugjennomtrengelige sumper, tette skoger og høye fjell. En av mange spredt i tusen kilometer skyttergraver og utallige skyttergraver.
En av de små tingene som har overlevd den dag i dag.
Dette er søsteren til de som ble liggende under gravsteinene; og de som lyste triumferende på veggene i Riksdagen.
