1969 år. Jeg er fem år gammel. Garnison "Ozernoe" i Ukraina. Varme korte sommernetter. Jeg sovner og våkner av brølet fra flymotorer. Far drar til flyreiser før det er mørkt, og kommer tilbake sent på kvelden. Jeg ser ham knapt, som de fleste guttene og jentene i flybyen vår.
Derfor er min far for meg en jakke med gullkapteinstjerner på blå takvinduer av skulderstropper, som jeg i hemmelighet tar fra moren min ut av skapet når hun er i butikken og prøver den på foran speilet, som en kappe. Tunge gullmedaljesirkler ringer melodiøst tilbake for hvert trinn …
Jeg står foran speilet og trekker med alle mine guttete lunger:
Og det var i tjeneste
og i deres hjerter
stor himmel, stor himmel, stor himmel - en for to.
Da var det ingen gutt i landet som ikke kjente ordene til sangen til Oscar Feltsman og Robert Rozhdestvensky. Hele landet sang det.
Og hele landet bøyde hodet før prestasjonen til mannskapet på den siste jager-avlytteren Yak-28.
Mannskap
Kapustin Boris Vladislavovich - kaptein, ble født i 1931 i landsbyen Urupsky, Otradnensky -distriktet i Krasnodar -territoriet i familien til en forsker. I 1947 ble han uteksaminert fra en syvårig skole i Rostov ved Don, i 1951-fra Rostov Industrial College. I 1951 ble han trukket inn i Forsvarets rekker, etter forslag fra utkastet til kommisjon, gikk han inn på Kirovbad Military Aviation School of Pilots oppkalt etter V. I. Kholzunov.
Etter eksamen ble han tildelt Norden. Deretter ble han sendt til gruppen av sovjetiske styrker i Tyskland (GSVG).
Yanov Yuri Nikolaevich - seniorløytnant, ble født i 1931 i Vyazma, Smolensk -regionen i familien til en jernbanearbeider. I 1950 ble han uteksaminert fra ungdomsskolen nr. 1 i Vyazma, i 1953 - fra Ryazan militære bilskole, i 1954 - fra Ryazan militærskole for navigatører.
Etter eksamen ble han sendt til gruppen av sovjetiske styrker i Tyskland.
Begge i 1964 omskolet i Novosibirsk på den nye Yak -28 -jagerflyet, en sølvaktig kjekk mann, hvis raske, nesten "gotiske" former ble personifiseringen av gamblingtiden - storming av rom, supersonisk, stratosfære. Med et ferdiglaget mannskap som en del av en gruppe fly, fløy de fra Novosibirsk til GSVG til Finov flyplass. Der, 40 kilometer fra Berlin, var det 668. bombeflyregimentet fra det legendariske 132. bombefly Sevastopol Red Banner Aviation Division basert.
Kapustin er pilot, Yanov er en navigator-operatør. Begge er kjempere i toppklasse. Andre ble ikke tatt her: Den kalde krigen var i full gang, verden hadde ennå ikke kommet seg etter den kubanske missilkrisen, og det var et titalls hærer av tidligere allierte i anti-Hitler-koalisjonen som stod frontalt i Tyskland.
Ta av
Om morgenen 6. april 1966 mottok lenken til kaptein Boris Kapustin en ordre om å kjøre forbi den nye Yak-28P i Zerbst, til basen til det 35. jagerflyregimentet. Det var en fantastisk bil! Den første sovjetiske jagerflyfangeren som var i stand til å ødelegge fienden i lave høyder, og ikke bare ved innhenting, men også på kollisjonskurs. En lenke av avlyttere "i en kjede" ble fraktet til Tyskland fra Unionen, hvor de ble samlet på Novosibirsk Aviation Plant.
«3. april landet de uventet i Finovo, selv om det bare var 15 minutter med fly til Zerbst,» husker Galina Andreevna Kapustina, enken etter flykommandøren. - Da Boris kom hjem, innrømmet han: han holdt knapt ut, motoren var søppel.
Flyene ble ikke sluppet fra flyplassen på tre dager, teknikere var opptatt med dem. Og først 6. april fikk de fly til Zerbst. For alt fra taxiing på rullebanen til landing - førti minutter. For førsteklasses piloter, en enkel tur.
Snøring på draktene i stor høyde strammes, alle glidelåser festes, hjelmer settes på, flyteknikere, som omsorgspersoner, hjelper rutinemessig rutinemessig med å ta plass i cockpittene, kontrollere alle tilkoblinger og kontakter, fjerne deksler og plugger. Klokken 15.24 oversvømmet et par nye avlyttere, som fremdeles luktet lakk og nitro-maling, flyplassen med motorbrøl, raskt spredt langs stripen og svevde opp i himmelen.
Flykommandør Kaptein Boris Kapustin er lederen, kaptein Vladimir Podberezkin er vingemannen. Navigatorer om bord: Kapustin har seniorløytnant Yuri Yanov, Podberezkin har kaptein Nikolai Lobarev.
Mens flyturen bryter gjennom lave skyer, her er sertifiseringen om at regimentkommandøren, Sovjetunionens helt, oberstløytnant Koshelev ga Kapustin i november 1965, da han ble forfremmet til stillingen som nestleder for skvadron: "Kapustin flyr på Yak -18, UTB-2, Il-28, Yak -12 og Yak-28L med R11AF2-300 motor. Total flytid-1285 timer. I 1964 ble han vellykket omskolert på Yak-28, mestret raskt omskolingsprogrammet. Flytid på Yak -28 - 247 timer. Forberedt på kampoperasjoner dag og natt ved det etablerte minimumsværet fra lave, høye høyder og fra stratosfæren med supersonisk hastighet. Som instruktør forberedt dag og natt på det etablerte minimumsværet. Flygende selvsikkert, i luften er initiativ …"
Navigatoren Yuri Yanov ble også briljant sertifisert: "Han flyr på Li-2, Il-28, Yak-28 fly., På Yak-28-185 timer. I 1965 fløy 125 timer, utførte 30 bombinger med en gjennomsnittlig poengsum på 4, 07. Han liker å fly. Han er rolig og initiativrik i luften. Han er veldig seriøs og forretningsmessig …"
Vi fløy, fikk venner i himmelsk avstand, de kunne nå stjernene med hendene.
Problemet kom som tårer i øynene:
en gang i fly, en gang i fly
når motoren sviktet i flyet …
Avslag
4000 høyder. Et par Yak-28, som bryter gjennom de tette skyene etter start, gled i det isete tomrommet som ble gjennomboret av den blende solen over de snøhvite skyene. Retning til Zerbst! Ti minutters flytur hadde allerede gått da lederens Yak plutselig svingte skarpt til høyre.
Han begynte å miste farten og falle gjennom.
På båndopptaket av radiostasjonen, bevart i undersøkelsesmaterialet, gjensto en kort innspilling:
Kapustin til slaven:
- Tre hundre og åttitredje, flytt til høyre!
På kommando utførte vingemannen en manøver som gikk forbi lederens fly, som mistet fart og kontroll, og gikk fremover. Yak-28 Kapustin falt umiddelbart bak.
Etter et par sekunder spurte Podberezkin:
- Tre hundre og seksti-syvende, jeg skjønner ikke hvor du er?
- Tre hundre og åttitredje, rute på oppdrag! Jeg kommer tilbake! - Kapustin svarte.
Podberezkin fortsatte flukten, men etter noen sekunder, bekymret for kommandanten, spurte han igjen lederen:
- … seksti-sjuende, hvordan har du det?
Stillhet.
- Tre hundre og seksti-sju, hvorfor svarer du ikke?..
Wingman visste ikke at det umulige hadde skjedd: en motor i Kapustins fly mislyktes, og noen øyeblikk senere reiste den andre seg. Det kan bare ikke være! Yak-28 motorer er to uavhengige enheter, som hver ligger på sitt eget fly. Som kommisjonen vil fastslå, var årsaken en "design- og produksjonsfeil".
Akk, dette var ikke overraskende.
Fighter-interceptors Yak-28P. Foto: reproduksjon / Homeland
Tid
Yak-28, som begynte å gå inn i troppene i 1960, viste seg å være et veldig lunefullt apparat og nektet ofte. Flykroppet til flyet var ikke sterkt nok og ble deformert ved full kamplast, mens det var umulig å lukke cockpitkalesjen. Derfor var det nødvendig å først lande mannskapet, lukke cockpiten, og først deretter fylle drivstoff på flyet og henge opp ammunisjonen. Start var bare tillatt i ikke -etterbrennerens driftsmåte til motorene - da etterbrenneren ble slått på under start, oppsto en "raznotyag", som uunngåelig førte til en katastrofe. I lang tid forårsaket klaffforlengelsessystemet, som utviklet utilstrekkelig innsats, kritikk …
Hastigheten som Yak-28 ble opprettet med er årsaken til ulykkesfrekvensen. Hovedårsaken til hastverket er den politiske situasjonen i Europa, der det luktet en stor krig. Ond sirkel. Ende rettferdiggjør midlene …
Det åttende statens red-banner-vitenskapelige testinstitutt for luftvåpenet motsatte seg at Yak-28P ble tatt i bruk. Men kommandoen for luftforsvaret "presset gjennom" beslutningen om å starte den i serie: 443 avskjærere forlot aksjene i Novosibirsk flyanlegg. Yak-28P var i tjeneste i nesten trettifem år, men den ble aldri offisielt vedtatt av vår hær.
Likevel ble flyet respektert blant flyvere. Pilotene var spesielt imponert over forholdet mellom skyvekraft og vekt-når flygende uten våpen på etterbrenner, kunne jagerflyet klatre nesten vertikalt. Faren for å fly på den ble ansett som noe naturlig. Det vil si kostnaden for yrket.
Slik var tiden, slik var folket …
"Hoppe!"
Stillheten var øredøvende. Flyet begynte å miste høyden brått.
Ikke få panikk!
Psykologen til en pilot er å kjempe til det siste for livet til et bevinget fly, for å spare, å plante! Og dermed bevare uvurderlige bevis på det som skjedde. På bakken vil det oppdages en funksjonsfeil, telegrammer vil fly til alle hjørner av landet - sjekk problemnoden. Og dette er pilotenes redde liv.
Derfor er det ikke tid til å tenke på din egen.
Kapustin prøvde å starte motorene ved hjelp av et autonomt startsystem og oksygenforsyning - det fungerte ikke! Nok et forsøk - fiasko!
Et villedende mykt snøhvit teppe av skyer krøp ubønnhørlig mot Yak. Under ham er det fortsatt usynlige landet.
3000 høyder. "Yak" falt i skyene, cockpiten ble umiddelbart mørk som i skumringen. Beslutningstid. Du må hoppe.
I følge SPU (flyintercom. - Forfatter) gir Kapustin kommandoen til navigatoren:
- Yura, hopp!
Men å forlate flyet for øyeblikket er å ytterligere komplisere posisjonen til piloten. Forskjellen mellom interceptor og bombefly er at i Yak-28 sitter to i den samme cockpiten etter hverandre, når den kastes ut, flyter den vanlige glassene i cockpiten av. Orkanens luftstrøm vil falle på Kapustin, detonasjon av utkastssetets squibs vil forstyrre justeringen av flyet, skyve det ned …
Yanov tar umiddelbart en avgjørelse:
- Kommandør, jeg er med deg! Vi hopper samtidig!
"Yak" dukket opp fra skyene. Det er et andre sjokk i cockpiten. Under dem svingte Berlin opp i full bredde, fra horisont til horisont …
Foto fra Boris Kapustin: Homeland
… fighteren hans og himmelen. Foto: Homeland
Bragd
For et halvt århundre siden var det fremdeles ingen moderne navigasjonssystemer som bestemmer posisjonen til et fly med en nøyaktighet på en meter. Flyr over skyene på en kurs i fravær av landemerker og en sterk sidevind "blåste" avskjæreren i flere kilometer til siden, til byen.
Høyde 2000.
Og en 16 tonn bil med fulle drivstofftanker krasjer i travle gater.
Langt fremme blinket speilet til innsjøen Stessensee. Foran ham er en grønn, buskdekket ødemark. Dette er den siste sjansen - å nå ut til ham og prøve å sette seg ned. Begge pilotene, med sin siste styrke, til stoppet, trekker kontrollpinnene mot seg selv og tar flyet ut av dykket.
Og vi burde hoppe - flyet kom ikke ut.
Men et tomt fly vil krasje på byen.
Vil passere uten å etterlate et levende spor, og tusenvis av liv, og tusenvis av liv, og tusenvis av liv vil bli avbrutt da.
Tusenvis av forbløffede berlinere, kastet hodet bakover, sett på som et sølvfarget fly med røde stjerner på flyene som faller ut av skyene, og etterlater en mørk røykskive bak seg, i fullstendig stillhet, uventet gjør en høyde og får maksimal hastighet. Og fra toppen av åsen med en svak sving går mot Berlin -utkanten.
Fra historien om arbeideren i Vest -Berlin V. Schrader:
"Jeg jobbet på en bygning på 25 etasjer. Kl. 15.45 fløy et fly ut av den dystre himmelen. Jeg så det i omtrent 1500 meters høyde. Bilen begynte å falle, deretter steg den, falt igjen og reiste seg igjen. Og altså tre ganger. Tydeligvis prøvde piloten å planere flyet …"
Tak av hus blinket under selve vingen. Kapustin befalte igjen:
- Yura, hopp!
På flyet på 60 -tallet ble utkastingsseter av andre generasjon installert, som hadde begrensninger på utkastets høyde. På Yak-28 var denne grensen 150 meter. Yanov hadde fortsatt en sjanse til å overleve. Men da vil Kapustin definitivt ingen sjanse til å rømme.
Yanov svarte igjen:
- Kommandør, jeg blir!
Blokker blinker forbi, og du kan ikke hoppe.
La oss ta oss til skogen, bestemte vennene.
Vi tar døden fra byen.
La oss dø, la oss dø
la oss dø, men vi skal redde byen.
Jorden går fremover og fyller horisonten. De siste husene forsvinner under flykroppen - her er det, det redde ødemarken. Og plutselig, blant det grønne - en skog av kors og takene av krypter. Gravplass! Du kan ikke sette deg ned! Nå - bare på overflaten av innsjøen som åpnet seg foran. Men foran ham er en høy demning …
De siste ordene til Kapustin forble på båndet:
- Ro deg ned, Yura, vi setter oss ned …
På en utrolig måte hoppet de over demningen og traff nesten en lastebil som kjørte langs den. Men for å justere flyet, for å heve nesen for landing - det var verken fart eller tid. Etter å ha hevet en vannkilde, begravet "Yak" seg med et stort spyd i de grumsete dypene.
Mindre enn 20 minutter har gått siden avreise. Fra begynnelsen av ulykken - omtrent 30 sekunder.
Ære og vanære
Galina Andreevna Kapustina husker:
"Boris ønsket ikke å forlate huset den dagen! Han kunne ikke si farvel til meg: han klemte meg, kysset meg. Han gikk over terskelen, for så å komme tilbake igjen." Sannsynligvis trøtt, det er på tide å reise på ferie, " sa han. Lunsjen var i full gang for sønnen min, som jeg ventet fra skolen. "Vel, gå," sa jeg til Boris. Han nikket og gikk. Og halsen min rammet av frykt. Jeg skyndte meg til vinduet. Alle fem mannskap hadde allerede dratt til flyplassen, og Boris stod fremdeles i nærheten av huset og skiftet fra fot til fot, som om han følte at han kom til å møte døden.
Sovjetiske offiserer ser hjelpeløst på hvordan NATO -medlemmer løfter jagerflyet fra innsjøen. Foto: Homeland
NATO -medlemmer reiser en jagerfly fra sjøen. Foto: Homeland
Jeg lærte om Boris død bare den andre dagen. De var redde for å snakke med meg om det, jeg var den siste som visste det. Men jeg følte allerede at noe ille hadde skjedd. Sønnen i førsteklassingen, som kom tilbake fra skolen, la seg på sofaen og snudde seg mot veggen. Jeg så betjentenes koner samles gråtende. Og da den politiske offiseren, festarrangøren og regimentkommandanten kom inn i leiligheten, forsto jeg alt. Hun spurte bare: "Er han i live?" Kommandanten ristet på hodet. Og jeg ble besvimt."
Og så var det tid for gamene.
Katastrofeområdet var den engelske sektoren i Vest -Berlin. I løpet av 15 minutter kom sjefen for det britiske militære oppdraget, brigadegeneral David Wilson, hit. Britisk militærpoliti sperret av innsjøen. Alle forespørsler fra den sovjetiske kommandoen om å få tilgang til krasjstedet ble avvist under påskudd av å avgjøre byråkratiske prosedyrer.
Og om natten begynte et team med militære dykkere å demontere jagerflyets utstyr. Vestlige eksperter visste at en unik "Oryol-D" radar ble installert på den …
Britene fikk raskt likene til pilotene, men de fortsatte å forsikre den sovjetiske representanten, general Bulanov, om at de fortsatt prøvde å gjøre det. Forakt den uskrevne koden for offisers ære, som sovjetiske piloter var trofaste til de siste sekundene av livet.
Bare ved daggry dagen etter ble likene til Kapustin og Yanov demonstrativt lagt på flåten. Men bare nærmere natten ble de overlevert til den sovjetiske kommandoen. Britene spilte en tid da teknikere fra Royal Aviation Institute i Farnborough studerte det demonterte utstyret.
Yuri Yanov (t.v.) med datteren Irina og Boris Kapustin. Foto: Homeland
Men det var også rørende menneskelige manifestasjoner av sorg. Tusenvis av bymenn kom for å ta farvel med pilotene i den østlige delen av Berlin. Den britiske kommandoen sendte en avdeling med skotske riflemen for å vokte æresvakten. Og de stod ved siden av sovjetiske soldater, soldater fra National People's Army of the DDR, aktivister i Union of Free German Youth. Dette var kanskje den eneste saken som forente de inkompatible samfunnene i den kalde tiden.
Senere ble det satt opp en minneplakett på ulykkesstedet. Minneskilt dukket opp i Eberswalde og syv andre byer i Tyskland …
16. april 1966 overrakte Militærrådet for den 24. lufthær kaptein B. V. Kapustin for tildelingen av Order of the Red Banner. (postuum) og seniorløytnant Yanov Yu. N. (postuum) for mot og selvoppofrelse for å redde livet til innbyggerne i Vest-Berlin. Snart ble dekretet fra den øverste sovjet i Sovjetunionen publisert.
En flypil skutt ut av himmelen.
Og bjørkeskogen grøsset av eksplosjonen …
Ikke snart blir engene gjengrodd av gress.
Og byen tenkte, og byen tenkte, Og byen tenkte: læren er i gang.
Himmelen for to
Monument til seniorløytnant Yu. N. Yanova på kirkegården i Vyazma. Foto: Dmitry Trenin
Yuri Yanov ble gravlagt i hjemlandet, i Vyazma, ikke langt fra stedene der den første kosmonauten Yuri Alekseevich Gagarin ble født.
Boris Kapustin fikk den siste utmerkelsen i Rostov ved Don, der foreldrene hans bodde på den tiden. Enken måtte begrave sin svigerfar den dagen. Vladislav Aleksandrovich Kapustin tålte ikke sorgen, han elsket sønnen sin veldig …
- Han fikk deretter to slag, lå hjemme og sto ikke opp, - husker Galina Andreevna Kapustina. - De var redde for å snakke med ham om det som hadde skjedd. Men han fant det ut uansett. Han sa bare: "Siden Boris er borte, har jeg ingenting å gjøre her." Og han døde på mindre enn et døgn. Far og sønn ble begravet side om side samme dag - 12. april …
Femti år senere står jeg på Vyazma kirkegård foran en beskjeden obelisk laget av rød granitt. Den elleville inskripsjonen under bildet: "Seniorløytnantpilot Yanov Yuri Nikolaevich, døde heroisk i plikten." Stille rundt. Det lukter vår. Og jeg plutselig finner meg selv nynne mykt, som i barndommen:
I graven ligger midt i stillheten
flotte gutter i et flott land.
Ser på dem med lys og høytid
stor himmel, stor himmel, den enorme himmelen er en for to.
CALL EDITE PIEKHE
"I Voronezh gikk navigatorkona opp på scenen …"
- Hvordan kom denne sangen til deg, Edita Stanislavovna?
- Oscar Feltsman skrev musikken til versene til Robert Rozhdestvensky, som var i Berlin og lærte om pilotenes prestasjon der. I 1967 foreslo Feltsman at jeg skulle være den første til å fremføre denne sangen. Jeg synger den fremdeles, og det virker for meg som om den ikke mister sin relevans. Slike sanger blir ikke født hver dag.
- Det er derfor publikum mottar det så varmt.
- Alltid godt mottatt. Med et smell! I 1968, på festivalen for ungdom og studenter i Sofia, mottok "Giant Sky" flere priser - en gullmedalje og førsteplass i en politisk sangkonkurranse, en gullmedalje for fremføring og poesi, en sølvmedalje for musikk …
- Kan du huske den mest minneverdige forestillingen?
- I Voronezh gikk en kvinne på scenen, og hele publikum reiste seg og applauderte. Det var kona til navigatøren Yuri Yanov. Det samme skjedde i Rostov, der Boris Kapustins familie bodde.
- Vet dagens ungdom hvem sangen handler om?
- Jeg tror ikke det … Ja, unge kjenner meg ikke engang. Barnebarnet til Stas blir spurt hvem Edita Piekha er. Selv om jeg har opptrådt i 58 år.
