De levende og døde av den første tsjetsjeneren
Den tsjetsjenske krigen begynte for meg med seniorbefalingsoffiser Nikolai Potekhin - han var den første russiske tjenestemannen som jeg møtte i krigen. Jeg hadde en sjanse til å snakke med ham helt i slutten av november 1994, etter det mislykkede angrepet på Grozny av "ukjente" tankskip. Forsvarsminister Pavel Grachev trakk deretter på skuldrene og lurte på: Jeg aner ikke hvem det var som stormet Grozny i stridsvogner, leiesoldater, sannsynligvis har jeg ingen slike underordnede … Inntil kontoret der jeg fikk lov til å snakke med politimann Potekhin og vernepliktig Alexei Chikin fra Moskva -regionen, ble lydene av bombing hørt. Og eieren av kabinettet, oberstløytnant Abubakar Khasuyev, nestleder ved Department of State Security (DGB) i Den tsjetsjenske republikken Ichkeria, ikke uten ondskap fortalte at sjefsjefen for det russiske luftvåpenet, Pyotr Deinekin, sa også at det ikke var russiske fly som fløy og bombet over Tsjetsjenia, men uforståelige "uidentifiserte" angrepsfly.
“Grachev sa at vi er leiesoldater, ikke sant? Hvorfor tjener vi ikke i hæren?! Padla! Vi fulgte bare ordren! - Nikolay Potekhin fra Guards Kantemirovskaya tankdivisjon forsøkte forgjeves å skjule tårene på det brente ansiktet hans med bandasjerte hender. Han, føreren av T -72 -tanken, ble forrådt ikke bare av sin egen forsvarsminister: da tanken ble slått ut, ble han, såret, kastet dit for å brenne levende av offiseren - kjøretøysjefen. Tsjetsjener trakk ordren ut av den brennende tanken, den var 26. november 1994. Formelt ble militæret sendt på et eventyr av tjekistene: folk ble rekruttert av spesialavdelinger. Deretter navnene på oberst -general Aleksey Molyakov - sjefen for Military Counterintelligence Directorate of the Federal Counterintelligence Service of the Russian Federation (FSK, som FSB ble kalt fra 1993 til 1995) - og en viss oberstløytnant med et klangfullt etternavn Dubin - sjefen for spesialavdelingen for den 18. separate motoriserte riflebrigaden. Fondrik Potekhin fikk umiddelbart en million rubler - med den måneden, omtrent 300 dollar. De lovet to eller tre til …
"Vi ble fortalt at vi må beskytte den russisktalende befolkningen," sa fenriken. - Vi tok dem med fly fra Chkalovsky til Mozdok, hvor vi begynte å forberede stridsvogner. Og morgenen 26. november mottok vi ordren: å flytte til Grozny. " Det var ingen klart definert oppgave: Du vil gå inn, sier de, Dudayevittene selv og vil spre seg. Og militantene i Labazanov, som gikk over til opposisjonen mot Dudayev, jobbet som infanteri -eskorte. Som deltakerne i den "operasjonen" sa, visste ikke de militante hvordan de skulle håndtere våpen, og generelt spredte de seg raskt for å rane bodene i nærheten. Og så traff granatkastere plutselig sidene … Av rundt 80 russiske tjenestemenn ble omtrent 50 tatt til fange da, seks ble drept.
9. desember 1994 ble Nikolai Potekhin og Alexei Chikin, blant andre fanger, returnert til russisk side. Da virket det for mange at disse var de siste fangene i den krigen. Statsdumaen gjentok om den kommende freden, og på Beslan flyplass i Vladikavkaz så jeg på troppene som kom fly etter fly, de luftbårne bataljonene utplassert nær flyplassen, satt opp antrekk, vaktposter, gravde seg inn og slo seg ned rett i snøen. Og denne utplasseringen - fra siden i feltet - sa bedre enn noen ord at en virkelig krig bare ville begynne, og omtrent, siden fallskjermjegerne ikke kunne og vil stå lenge på et snødekt felt, uansett hva sa statsråden. Da vil han si at guttesoldatene hans "døde med et smil om leppene." Men dette vil være etter "vinter" -angrepet.
Mamma, ta meg ut av fangenskapet
Helt i begynnelsen av januar 1995. Angrepet er i full gang, og en person som har vandret inn i Grozny på forretningsreise eller gjennom dumhet, blir møtt av dusinvis av gassbrenner: kommunikasjonen er avbrutt, og nå kan nesten alle hus i kampområdet skryte av sin egen "evige flamme". " Om kveldene gir blårøde flammer himmelen en enestående fargetone, men det er bedre å holde seg borte fra disse stedene: de er godt målrettet av russisk artilleri. Og om natten er det et landemerke, om ikke et mål, for et rakett- og bombe "pek" luftangrep. Jo nærmere sentrum, desto mer boligkvarter ser ut som et monument for en lenge borte sivilisasjon: en død by, det som ser ut som livet - under jorden, i kjellere. Torget foran Reskom (som Dudayev -palasset kalles) ligner en dump: steinsprut, knust glass, revne biler, hauger av skallhylser, ueksploderte tankskaller, halestabilisatorer av gruver og flyraketter. Av og til hopper militantene ut av tilfluktsromene og ruinene til Ministerrådet som bygger og skynder seg, en om gangen, doding som harer, og skynder seg over torget til palasset … Og her og tilbake skynder gutten seg med tomme bokser; bak ham ytterligere tre. Og så hele tiden. Slik endrer jagerflyene seg, de leverer vann og ammunisjon. De sårede blir tatt ut av "stalkers" - disse bryter vanligvis gjennom broen og torget i full fart i sine "Zhiguli" eller "Muscovites". Selv om de oftere blir evakuert om natten av en pansret personellbærer, som føderale tropper slo fra alle mulige fat. Jeg så på et fantasmagorisk skuespill: et pansret kjøretøy suser fra palasset langs Lenin Avenue, og bak akterenden, fem meter unna, blir gruvene revet og følger det i en kjede. En av gruvene beregnet på den pansrede bilen traff gjerdet til den ortodokse kirke …
Med min kollega Sasha Kolpakov tar jeg meg inn i ruinene av Ministerrådets bygning, i kjelleren snubler vi over et rom: fanger igjen, 19 gutter. Stort sett soldater fra den 131. separate Maykop motoriserte riflebrigaden: blokkert på jernbanestasjonen 1. januar, igjen uten støtte og ammunisjon, de ble tvunget til å overgi seg. Vi ser inn i de skitne ansiktene til gutta i hærjakker: Gud, dette er barn, ikke krigere! "Mamma, kom raskt, ta meg ut av fangenskap …" - slik begynte nesten alle brevene de ga videre til foreldrene sine gjennom journalister. For å omskrive tittelen på den berømte filmen, "bare gutter går til kamp." I brakkene ble de lært å skrubbe toalettet med en tannbørste, male grønne plener og marsjere på paradebanen. Gutta innrømmet ærlig: noen av dem skjøt sjelden fra et maskingevær i området mer enn to ganger. Gutta er stort sett fra det russiske innlandet, mange har ingen fedre, bare alenemødre. Perfekt kanonfôr … Men de militante holdt dem ikke ordentlig, de krevde tillatelse fra Dudayev selv.
Bekjempelse av kjøretøybesetning
Nettstedene for nyttårskamper er preget av skjelettene til utbrente pansrede kjøretøyer, rundt hvilke likene til russiske soldater ligger rundt, selv om tiden allerede nærmet seg ortodoks jul. Fugler pikket ut øynene, hunder spiste mange lik til beinet …
Jeg kom over denne gruppen ødelagte pansrede kjøretøyer i begynnelsen av januar 1995, da jeg tok meg til broen over Sunzha, bak hvilken bygningene til ministerrådet og Reskom var. Et skremmende syn: sidene gjennomboret med kumulative granater, revne spor, røde, til og med rustne fra branntårn. På bakluken til en BMP er sidetallet - 684 godt synlig, og fra den øvre luken henger de forkullede restene av det som nylig var en levende person, en delt hodeskalle, fra den øvre luken som en vridd mannequin … Herre, hvor helvete var denne flammen som tærte menneskeliv! På baksiden av kjøretøyet kan man se brent ammunisjon: en haug med kalsinerte maskingeværbelter, sprengte patroner, forkullede patroner, svertede kuler med lekkasje av bly …
I nærheten av denne polstrede infanterikampen - en annen, gjennom den åpne akterluken ser jeg et tykt lag med grå aske, og det er noe lite og forkullet i den. Så nærmere ut - som en baby krøllet sammen i en ball. Også en mann! Ikke langt unna, i nærheten av noen garasjer, likene til tre veldig unge gutter i fettete hærquiltede jakker, og alle har hendene bak ryggen, som om de var bundet. Og på veggene i garasjene - spor etter kuler. Sikkert var dette soldatene som klarte å hoppe ut av de ødelagte bilene, og deres - mot veggen … Som i en drøm løfter jeg kameraet med bomullshender, tar noen bilder. En serie med miner som sprang nær, får oss til å dykke bak det utslåtte infanterikampen. Uten å kunne beskytte mannskapet hennes, beskyttet hun meg fortsatt fra fragmentene.
Hvem visste at skjebnen senere igjen ville konfrontere meg med ofrene for det dramaet - mannskapet på det ødelagte pansrede kjøretøyet: levende, død og savnet. "Tre tankmenn, tre blide venner, mannskapet på et kampvogn", ble sunget i en sovjetisk sang fra 1930 -årene. Og det var ikke en tank - et infanterikjemper: BMP -2, skrog nummer 684, fra den andre motoriserte riflebataljonen til det 81. motoriserte rifleregimentet. Mannskap - fire personer: Major Artur Valentinovich Belov - stabssjef for bataljonen, hans nestkaptein Viktor Vyacheslavovich Mychko, sjåfør -mekaniker Private Dmitry Gennadievich Kazakov og kommunikasjonsoffiser seniorsersjant Andrey Anatolyevich Mikhailov. Du kan si, mine landsmenn-Samara: etter tilbaketrekningen fra Tyskland, sto den 81. garde motoriserte rifle Petrakuvsky to ganger Red Banner, ordrene fra Suvorov, Kutuzov og Bogdan Khmelnitsky, regimentet var stasjonert i Samara-regionen, i Chernorechye. Kort tid før den tsjetsjenske krigen, etter ordre fra forsvarsministeren, begynte regimentet å bli kalt Guards Volga Cossack, men det nye navnet slo ikke rot.
Denne BMP ble slått ut på ettermiddagen 31. desember 1994, og jeg lærte om dem som var i den først senere, da foreldrene til en soldat fra Togliatti fant meg etter den første publiseringen av bildene. Nadezhda og Anatoly Mikhailovs lette etter sin savnede sønn Andrei: 31. desember 1994 var han i denne bilen … Hva kan jeg si til soldatens foreldre, hvilket håp kan jeg gi dem? Vi ringte igjen og igjen, jeg prøvde å beskrive alt jeg så med mine egne øyne nøyaktig, og først senere, da vi møttes, ga jeg bildene videre. Fra foreldrene til Andrey lærte jeg at det var fire personer i bilen, bare en overlevde - kaptein Mychko. Jeg løp tilfeldigvis inn i kapteinen sommeren 1995 i Samara på distriktets militære sykehus. Jeg snakket med den sårede mannen, begynte å vise bilder, og han bokstavelig talt stakk inn i en av dem: “Dette er bilen min! Og dette er major Belov, det er ingen andre …"
15 år har gått siden den gang, men jeg vet med sikkerhet bare skjebnen til to, Belov og Mychko. Major Artur Belov er den forkullede mannen på rustningen. Han kjempet i Afghanistan, ble tildelt en ordre. For ikke så lenge siden leste jeg ordene fra sjefen for den andre bataljonen, Ivan Shilovsky, om ham: Major Belov skjøt perfekt ethvert våpen, han var pen - selv i Mozdok, på tampen av kampanjen til Groznyj, gikk han alltid med en hvit krage og piler på buksene laget med en mynt; et skjegg, og derfor løp han inn i kommentaren til sjefen for den 90. panserdivisjon, generalmajor Nikolai Suryadny, selv om chartret lar deg bære skjegg under fiendtlighetene. Divisjonssjefen var ikke for lat til å ringe Samara med satellitttelefon for å gi ordre: å frata major Belov sin trettende lønn …
Hvordan Artur Belov døde er ikke kjent med sikkerhet. Det ser ut som da bilen ble påkjørt, prøvde majoren å hoppe ut gjennom toppluken og ble drept. Ja, og ble værende på rustningen. Dette er i det minste det Viktor Mychko sier: “Ingen har gitt oss noen kampoppdrag, bare en ordre over radioen: å komme inn i byen. Kazakov satt ved spakene, Mikhailov i akterdelen, ved siden av radiostasjonen - og ga kommunikasjon. Vel, jeg er med Belov. Klokken tolv på ettermiddagen … Vi forsto egentlig ingenting, vi hadde ikke engang tid til å skyte et eneste skudd - verken fra en kanon, eller fra et maskingevær, eller fra maskingevær. Det var totalt helvete. Vi så ikke noe eller noen, siden av bilen ristet av treffene. Alt skjøt fra overalt, vi hadde ikke lenger noen andre tanker, bortsett fra en - å komme oss ut. Radioen ble deaktivert av de første treffene. Vi ble akkurat skutt som et mål. Vi prøvde ikke engang å skyte tilbake: hvor skal du skyte hvis du ikke ser fienden, men du kan se det selv? Alt var som et mareritt, når det ser ut til at evigheten varer, men bare noen få minutter har gått. Vi blir påkjørt, bilen brenner. Belov skyndte seg inn i den øvre luken, og blod strømmet umiddelbart mot meg - han ble avskåret av en kule, og han svevde på tårnet. Jeg hoppet ut av bilen selv …"
Noen kolleger - men ikke øyenvitner! - senere begynte de å påstå at majoren brant i hjel: han skjøt fra et maskingevær til han ble såret, prøvde å komme seg ut av luka, men militantene helte bensin på ham og satte den i brann, og selve BMP, de sier, brant ikke i det hele tatt, og ammunisjonen eksploderte ikke. Andre var enige om at kaptein Mychko forlot Belov og soldatene, til og med "overleverte" dem til de afghanske leiesoldatene. Og afghanerne tok angivelig hevn på veteranen fra den afghanske krigen. Men det var ingen afghanske leiesoldater i Grozny - opprinnelsen til denne legenden, som myten om "hvite strømpebukser", må tydeligvis søkes i kjellerne til Lubyaninformburo. Og etterforskerne var i stand til å inspisere BMP # 684 ikke tidligere enn februar 1995, da det skadede utstyret ble evakuert fra gatene i Grozny. Arthur Belov ble først identifisert av klokken på armen og midjebeltet (det var en spesiell, kjøpt tilbake i Tyskland), deretter av tennene og en tallerken i ryggraden. Modets orden ble posthumt, som Shilovsky hevdet, slått ut av byråkratene bare ved det tredje forsøket.
Graven til en uidentifisert soldat
Et granatsplitt gjennomboret brystet til kaptein Viktor Mychko og skadet en lunge, det var fortsatt sår i armen og beinet: "Jeg stakk ut livet mitt - og plutselig falt smerten tilbake, jeg husker ikke noe annet, jeg våknet i bunkeren. " Den bevisstløse kapteinen ble trukket ut av den ødelagte bilen, som mange sier, av ukrainerne som kjempet på siden av tsjetsjenerne. De slo tilsynelatende ut denne BMP. Om en av ukrainerne som fanget kapteinen, er noe nå kjent: Alexander Muzychko, med tilnavnet Sashko Bily, ser ut til å være fra Kharkov, men bodde i Rovno. Generelt våknet Viktor Mychko i fangenskap - i kjelleren på Dudayev -palasset. Så var det en operasjon i samme kjeller, utgivelse, sykehus og en rekke problemer. Men mer om det nedenfor.
Soldat Dmitry Kazakov og Andrei Mikhailov var ikke blant de overlevende, navnene deres var ikke blant de identifiserte døde, lenge ble de begge oppført som savnet. Nå er de offisielt anerkjent som døde. I 1995 sa imidlertid Andrei Mikhailovs foreldre i en samtale med meg: ja, vi mottok en kiste med kroppen, vi begravde den, men det var ikke vår sønn.
Historien er som følger. I februar, da kampene i byen avtok og de ødelagte bilene ble fjernet fra gatene, var det på tide med identifisering. Av hele mannskapet ble bare Belov offisielt identifisert. Selv om, som Nadezhda Mikhailova fortalte meg, hadde han et merke med nummeret på en helt annen BMP. Og det var ytterligere to kropper med merker av 684. BMP. Nærmere bestemt, ikke engang kropper - formløse forkullede rester. Sagaen med identifikasjonen varte i fire måneder, og den 8. mai 1995 fant den som undersøkelsen identifiserte som Andrei Mikhailov, vakten for seniorsersjanten for kommunikasjonsselskapet til det 81. regimentet, sin fred på kirkegården. Men for foreldrene til soldaten forble identifikasjonsteknologien et mysterium: militæret nektet å snakke med dem om dette da direkte, og genetiske tester ble definitivt ikke utført. Kanskje det ville være verdt å spare nervene til leseren, men likevel er det umulig å klare seg uten detaljer: soldaten var uten hode, uten armer, uten ben, alt ble brent. Det var ingenting med ham - ingen dokumenter, ingen personlige eiendeler, ingen selvmordsmedaljong. Militære leger fra et sykehus i Rostov ved Don fortalte foreldrene at de angivelig hadde utført undersøkelsen ved hjelp av en røntgen av brystet. Men så endret de plutselig versjonen: blodgruppen ble bestemt av beinmargen og ved eliminasjonsmetoden ble det beregnet at den ene var Kazakov. En annen, det betyr Mikhailov … Blodtype - og ingenting annet? Men soldatene kunne ha vært ikke bare fra en annen BMP, men også fra en annen enhet! Blodgruppen er et annet bevis: fire grupper og to rhesus, åtte varianter per tusen lik …
Det er klart at foreldrene ikke trodde det også fordi det er umulig for et mors hjerte å forholde seg til tapet av en sønn. Imidlertid var det gode grunner for tvilen. I Togliatti mottok ikke bare Mikhailovs en begravelse og en kiste av sink, i januar 1995 banket dødens budbringere på mange. Så kom kistene. Og en familie, etter å ha sørget og begravet sin avdøde sønn, mottok i samme mai 1995 en annen kiste! Feilen kom ut, sa de i det militære registrerings- og vervekontoret, første gang vi sendte feil, men denne gangen var det definitivt ditt. Og hvem ble begravet først? Hvordan var det å tro etter det?
I 1995 reiste Andrei Mikhailovs foreldre til Tsjetsjenia flere ganger i håp om et mirakel: plutselig i fangenskap? De ransaket kjellerne i Groznyj. Det var også i Rostov ved Don-i det beryktede 124. medisinsk-rettsmedisinske laboratoriet til forsvarsdepartementet. De fortalte hvordan tullete, berusede "voktere av kropper" møtte dem der. Flere ganger moren til Andrei undersøkte restene av de drepte i vognene, men hun fant ikke sønnen. Og jeg ble overrasket over at ingen på seks måneder prøvde å identifisere disse flere hundre drepte: «Alt er perfekt bevart, ansiktstrekkene er klare, alle kan identifiseres. Hvorfor kan ikke Forsvarsdepartementet ta bilder ved å sende dem ut til distriktene og kontrollere dem med fotografier fra personlige filer? Hvorfor skal vi mødre selv, på egen bekostning, reise tusenvis og tusenvis av kilometer for å finne, identifisere og hente barna våre - igjen for vår egen pengepott? Staten tok dem med inn i hæren, den kastet dem inn i krigen, og der glemte den - de levende og de døde … Hvorfor kan ikke hæren, menneskelig, i det minste betale sin siste gjeld til de falne guttene?"
