I det øyeblikket motoren i det siste trinnet slutter å fungere, er det en ekstraordinær følelse av letthet - som om du faller ut av setevuggen og henger på bilbeltene. Den akselererte bevegelsen stopper og det kalde livløse Cosmos tar i armene de som risikerte å bryte seg løs fra den lille jorden.
Men hvorfor skjer dette akkurat nå? Et undrende blikk på timeren - 295. sekund av flyvningen. For tidlig å slå av motoren. For seks sekunder siden skilte den andre etappen av oppskytningsbilen seg, mens motoren i den tredje fasen startet samtidig. Intens akselerasjon bør fortsette i ytterligere fire minutter.
Plutselig tverrgående overbelastning, svak svimmelhet. En solstråle dartet over cockpiten. Det alarmerende summen av en sirene. Blits på instrumentpanelet. Et ildrødt banner skåret over øynene: "RN -ulykke."
På dette tidspunktet hadde raketten og romsystemet allerede nådd en høyde på 150 kilometer. De er på terskelen til verdensrommet, men de kan ikke ta sitt siste, siste skritt for å komme inn i bane! Den generelle inkonsekvensen i situasjonen der Soyuz-18-ekspedisjonen befant seg, usannsynligheten for det som skjedde og vage ideer om konsekvensene av en slik nødssituasjon sjokkerte mannskapet og observatørene på bakken. En lignende sak, med en kritisk ulykke i den øvre atmosfæren, skjedde for første gang i sovjetisk kosmonautikk.
- Høvding, hva skjer ovenpå?
- Av ukjent grunn var det funksjonsfeil i utformingen av oppskytningsvognen, på 295. sekund av flyvningen skilte automatiseringen skipet fra tredje etappe. I de neste par minuttene vil Soyuz fortsette å bevege seg oppover langs en ballistisk bane, hvoretter et ukontrollert fall vil begynne. I følge våre ekspressberegninger vil toppunktet på banen være i 192 kilometers høyde.
- Hvor farlig er det?
- Situasjonen er virkelig alvorlig, men det er for tidlig å fortvile. De som skapte Soyuz jobbet med denne situasjonen …
- Oppstart avbrutt. Hva skjer etterpå?
- Redningsprogram. Algoritme # 2. Dette alternativet utløses ved en ulykke i injeksjonsfasen mellom 157 og 522 sekunders flytur. Høyden er et par hundre kilometer. Hastigheten er nær den første romfarten. I dette tilfellet utføres en nødseparasjon av Soyuz fra oppskytningsvognen, etterfulgt av inndeling av romfartøyet i et nedkjøringsbil, et orbitalt rom og et instrumentmonteringsrom. Nedstigningskontrollsystemet må orientere kapselen med astronautene på en slik måte at nedstigningen skjer i modusen "maksimal aerodynamisk kvalitet". Videre vil nedstigningen foregå som vanlig.
- Så ingenting truer astronautene?
- Det eneste problemet er riktig retning av nedstigningsbilen. For øyeblikket er eksperter ikke sikre på at kapselen vil ta riktig posisjon i rommet - i de første sekundene av nødoperasjonen i tredje trinn mottok raketten og romsystemet en forskyvning i forhold til det vertikale planet …
I mellomtiden, i de øvre lagene i atmosfæren, utspilte det seg en kamp for to menneskers liv ombord på det fallende skipet. Det menneskelige sinnets geni har fått tak i kraftig tyngdekraft og varme. Ultra -presise gyroskoper registrerte hver forskyvning rundt en av de tre aksene - basert på dataene som ble innhentet, bestemte omborddatamaskinen skipets posisjon og sendte straks ut korrigerende signaler til holdningskontrollmotorene. Teflon "skjoldet" gikk inn i en ulik kamp med elementene - til det siste laget brenner ut, vil den varmeisolerende skjermen sterkt beskytte skipet mot den vanvittige brannen i atmosfæren.
Vil den skjøre menneskeskapte "skyttelen" tåle den brennende varmen og den uhyrlige belastningen som følger med en hypersonisk flytur gjennom tette luftlag? Nedstigningsbilen, pakket inn i en rasende plasma av sky, fløy ned fra 192 kilometers høyde, og ingen kunne ha gjettet hvordan dette "fortvilelsesspranget" inn i avgrunnen til lufthavet ville ende.
De hese, dempede ropene til Vasily Lazarev og Oleg Makarov ble hørt fra høyttalerne i Flight Control Center. Den verste frykten for spesialister ble bekreftet - nedstigningen skjedde med negativ aerodynamisk kvalitet. Situasjonen ombord på kjøretøyet vekket mer og mer frykt hvert sekund: overbelastningen gikk av skalaen for 10 g. Så dukket det forferdelige tallet 15. opp på telemetribåndet. Og til slutt 21, 3g - scenariet truet med å bli til de modige erobrerne av Kosmos.
Synet begynte å "gå bort": først ble det svart og hvitt, så begynte synsvinkelen å smalne. Vi var i en svak tilstand, men vi mistet likevel ikke bevisstheten. Mens overbelastningen presser seg, tenker du bare at du trenger å motstå det, og vi gjorde motstand så godt vi kunne. Med en så stor overbelastning, når det er uutholdelig vanskelig, anbefales det å skrike, og vi skrek av all vår makt, selv om det så ut som en kvelet hvesenhet.
- fra memoarene til O. Makarov
Heldigvis begynte situasjonen å bli normal. Hastigheten til nedkjøringsbilen gikk ned til akseptable verdier, brattheten i banen forsvant praktisk talt. Jorden, møt dine tapte sønner! Fallskjermen smalt mykt over hodet hans - den varmebestandige beholderen tålte testen av det brølende plasmaet og beholdt et lagringsrester av innsiden.
Kapslen med astronautene gikk trygt til overflaten av jorden, men gleden ved den lykkelige frelsen ble plutselig overskygget av et alarmangrep - avlesningene til navigasjonssystemet indikerte tydelig at skipet var på vei ned i Altai -regionen. Landingsområdet er nær grensen til Kina! Eller utenfor grensen til den sovjetisk-kinesiske grensen?
- Vasya, hvor er pistolen din?
- "Makarov" i en beholder, sammen med annet spesialutstyr.
- Umiddelbart ved landing må vi brenne den hemmelige journal med ekspedisjonsprogrammet …
Mens handlingsplanen ble diskutert, avfyrte myklandingsmotorene - kjøretøyet som kom nedover berørte jordens himmelhvelvning … og rullet umiddelbart. Tydeligvis var det ingen som forventet en slik hendelse: romkapslen "landet" på en bratt fjellskråning! Deretter vil Makarov og Lazarev forstå hvor nære de var på den tiden fra døden. Bare ved en heldig tilfeldighet skjøt ikke kosmonautene fallskjermen umiddelbart etter landing: som et resultat stoppet kuppelen, som fanget på stuntede trær, nedstigningsbilen 150 meter fra klippen.
Installasjon av Soyuz TM-7 landingsplass. Memorial Museum of Cosmonautics
Blimey! For tjue minutter siden sto de ved oppskytingsplaten №1 på Baikonur -kosmodromen, og den varme steppevinden kjærtegnet ansiktene deres - jorden så ut til å si farvel til barna sine. Nå sto begge kosmonautene opp til brystet i snøen og så med skrekk på nedstigningsbilen, som mirakuløst svevde over avgrunnen.
På dette tidspunktet hadde søke- og redningsfly allerede reist til det påståtte området på den foreslåtte landingen: flyene oppdaget raskt radiofyret til kjøretøyet for innreise og etablerte plassering av kosmonautene - “Situasjonen er normal. Landingen fant sted på Sovjetunionens territorium. Jeg observerer to personer og en landningskapsel på skråningen av Mount Teremok-3 … Velkommen."
For å kommunisere med flyet, var det påkrevd å gå tilbake til nedstigningsbilen, som truet med å hoppe hvert sekund og rulle ut i avgrunnen. Kosmonautene skiftet seg til å gå ned i luka: Mens en fiklet med radiostasjonen inne, forsikret besetningsmedlemmet som ble igjen i skråningen sin kamerat og "holdt" tretonapparatet ved stroppene. Heldigvis gikk alt bra denne gangen.
Typisk Soyuz landingsplass
Etter å ha sirklet over landingsstedet, tilbød flyet å droppe en gruppe fallskjermjegere for å hjelpe, som han mottok et resolutt avslag på - det var ikke nødvendig. Kosmonautene ventet på rednings "platespiller". Helikopteret ankom, men klarte aldri å evakuere folk fra den bratte skråningen. Det vanvittige eventyret ble avsluttet bare neste morgen - et luftvåpenhelikopter tok astronautene og leverte dem trygt til Gorno -Altaisk.
Stigningen og fallet av Soyuz-18
I tråd med tradisjonen med sovjetisk kosmonautikk ble "rene" tall bare tildelt vellykkede lanseringer. Den suborbitale flyvningen til Oleg Makarov og Vasily Lazarev mottok betegnelsen "Soyuz-18-1" (noen ganger 18A) og ble begravet i arkivene under overskriften "topphemmelig".
Ifølge knappe rapporter ble oppskytningen av romfartøyet utført 5. april 1975 fra Baikonur -kosmodromen og endte etter 21 minutter 27 sekunder, 1574 kilometer fra oppskytingspunktet, på territoriet til Gorny Altai. Maksimal løftehøyde var 192 kilometer.
Som det ble fastslått senere, var årsaken til ulykken en feil åpnet ledd mellom andre og tredje etappe - som et resultat av en feil kommando, åpnet tre av de seks låsene for tidlig. Multitons lanseringskjøretøy begynte bokstavelig talt å "bøye" seg i to, skyvevektoren avviket fra den beregnede bevegelsesretningen, og farlige laterale akselerasjoner og belastninger oppsto. Smart automatikk oppfattet dette som en trussel mot menneskers liv om bord og tok umiddelbart skipet fra lanseringsbilen, og overførte kjøretøyet for innreise til en ballistisk nedstigningsbane. Vi vet allerede hva som skjedde videre. Kapselen landet på skråningen av Mount Teremok-3, på høyre bredd av elven Uba (nå Kasakhstans territorium).
Mannskapet på romfartøyet Soyuz-18-1 besto av to kosmonauter-sjef Vasily Lazarev og flyingeniør Oleg Makarov. Begge var erfarne spesialister som allerede hadde vært i bane som en del av Soyuz-12-ekspedisjonen (det er bemerkelsesverdig at de for første gang, i 1973, fløy med nøyaktig samme sammensetning).
Til tross for den svimlende nedstigningen til romhøyder, forble begge astronautene ikke bare i live, men også helt friske. Etter at han kom tilbake til USSR Cosmonaut Detachment, fløy Makarov ut i verdensrommet mer enn én gang (Soyuz-27, 1978 og Soyuz T-3, 1980)-hver gang flyet var vellykket. Vasily Lazarev fikk også lov til å fly ut i verdensrommet, men han klarte ikke å besøke bane lenger (han var en undersøkelse * av Soyuz T-3 mannskapssjef).
I "glasnostens epoke" ble den utrolige historien om å falle fra romhøyder medienes eiendom. Oleg Makarov ga intervjuer mer enn en gang, spøkte med hvordan "de falt og rapporterte om det med stygt språk," husket med skrekk hvordan de nesten ble kvalt av den uhyrlige overbelastningen, fortalte om følelsene sine om landingsstedet og hvordan de druknet i snø, brent en loggbok og andre viktige dokumenter. Men han snakket med spesiell varme om skaperne av det ekstremt pålitelige Soyuz-romfartøyet, som reddet livet i en situasjon da det virket som om døden var uunngåelig.
Epilog. En sjanse til frelse
Soyuz-rakett- og romsystemet sikrer redning av mannskapet i alle nødssituasjoner i alle deler av romfartøyets introduksjonsbane til bane nær jord. Unntaket er den katastrofale ødeleggelsen av bæreraketten (ligner eksplosjonen i den amerikanske skyttelen Challenger), så vel som en skummel eksotisk som "baneens fanger" - skipet kan ikke manøvrere og returnere til jorden på grunn av motorstopp.
Det var totalt tre scenarier, hver for et bestemt tidsrom.
Scenario # 1. Den ble utført fra det øyeblikket da luken til romfartøyet slo til og eskorte gikk ned på heisen til foten av den gigantiske raketten. Når det oppstår et alvorlig problem, "river" det automatiske systemet bokstavelig talt romfartøyet i to og "skyter" til side blokken fra nesekåpen og kapselen med mennesker. Skyting utføres ved bruk av en solid drivmotor for nesekåpen - i lys av denne tilstanden er scenario nr. 1 gyldig til det 157. sekund av flyging, til nesekåpen er droppet.
Ifølge beregninger, i tilfelle en ulykke ved oppskytningsplaten, flyr kapselen med astronautene en kilometer opp og et par hundre meter unna oppskytningsvognen, etterfulgt av en myk landing med fallskjerm. Kraften til motoren som fjerner kåpen når 76 tonn. Driftstiden er litt over ett sekund. Overbelastning i dette tilfellet går av skalaen for 10g, men som de sier, vil du leve …
Selvfølgelig var alt i virkeligheten mye mer komplisert - mange faktorer ble tatt med i betraktningen når astronautene ble reddet. For eksempel, etter å ha passert kommandoen "Rise" (raketten brøt seg løs fra oppskytingsplaten), måtte første trinns motorer i oppskytningsvognen fungere i minst 20 sekunder - for å ta systemet til en sikker avstand fra oppskytingsrampe. I tilfelle en ulykke i løpet av de første 26 sekundene av flyturen, skulle nedstigningsbilen lande på en reserve fallskjerm, og etter det 26. sekund av flyvningen (når den nødvendige høyden var nådd) - på den viktigste.
Scenario # 2. Det ble demonstrert av Soyuz-18-1 nødredningssystem.
Scenario # 3. Den øvre delen av banen. Romfartøyet er allerede i åpent rom (en høyde på flere hundre kilometer), men har ennå ikke nådd den første romfarten. I dette tilfellet følger standard separasjon av romfartøyets rom - og nedstigningsvognen utfører en kontrollert nedstigning i jordens atmosfære.
Romoppskytning fra Plesetsk kosmodrom. Utsikt fra vollen til bydammen i Jekaterinburg
