Krigens eksplosjon kunne ikke annet enn gjenspeiles i russisk litteratur og fremfor alt i poesi. De kanskje mest kjente linjene knyttet til begynnelsen av første verdenskrig tilhører Anna Akhmatova: “Og langs den legendariske vollen. Det var ikke en kalender som nærmet seg, det nåværende tjuende århundre … . Det er en følelse av angst, og et tilbakeblikkende blikk fra en historisk distanse, fra en annen epoke, etter nok en krig.
Krig er en stor begivenhet i historien til enhver nasjon, og det er ikke overraskende at kunstnerisk forståelse av heroiske kamphandlinger har blitt grunnlaget for verdens kultur. Tross alt begynner det hele med et epos … Det er nok å huske Homer eller "The Song of Roland"; hvis vi vender oss mot øst, vil vi finne lignende eksempler der.
Militær heltemod pulserer i russisk litteraturhistorie med lyse blink. Først - "The Lay of Igor's Regiment" og "Zadonshchina", epos, og fra Peter den store - oder, dikt. Hvor ærlig, med full stemme, herliggjorde Derzhavin og Petrov seierne i Katarins tid! En hel antologi var sammensatt av dikt dedikert til Napoleonskrigene og fremfor alt kampanjen i 1812. Blant forfatterne på den tiden var både deltakere i kampene og deres yngre samtidige - Pushkin -generasjonen.
Flere praktfulle eksempler på heltemod ble etterlatt av Krimkrigen. Tyutchev, en fast og gjennomtenkt patriot, ble sangeren av den tragedien.
Men her ble forherligelsen av Sevastopols helter kombinert med dystre refleksjoner: for første gang led imperiet til Peter den store et smertefullt nederlag. Men siden 1860 -årene har heltemodens ånd i russisk poesi svekket seg. Hvorfor? Mellom den offisielle ideologien og hobbyene til et utdannet samfunn var det en sprekk som ble til en avgrunn. Representanter for de nye trendene i litteraturen var ikke etterfølgerne til Derzhavin, Pushkin eller Tyutchevs linje når det gjelder deres holdning til imperiets seire. Selvfølgelig var det nok skeptikere i gamle dager. Det er nok å huske PA Vyazemsky, som i sin ungdom stadig utfordret Pushkin for "sjåvinisme". Men den samme Vyazemsky i 1812 skyndte seg for å forsvare fedrelandet! Han mislikte ganske enkelt den patriotiske frasen og likte å være en motstander av eneveldet i ungdommen. Det er merkelig at siden 1850 -årene så den gamle prinsen Vyazemsky med skrekk på nihilismen i den nye epoken, og han byttet selv til konservative stillinger og ble til imperiets vokter. Uansett ble de anti-keiserlige posisjonene til den unge Vyazemskij i Nikolajev-tider oppfattet som eksotiske. Patrioternes stemmer hørtes høyt - ikke karrierister, men ærlige sønner av fedrelandet …
Og poetene i "sølvtiden" var i sin natur langt fra tradisjonene med statistisk statsborgerskap. I deres verdener, fylt med "tre hovedelementer i ny kunst: mystisk innhold, symboler og utvidelse av kunstnerisk inntrykk" (DS Merezhkovsky) var det ikke noe sted for "lave" sannheter om patriotisme.
Påvirket den generelle holdningen og eksentriske konflikten med tradisjonell ortodoksi. Det fransklignende bildet av de "forbannede dikterne" forpliktet meg også til mye. Vladimir Solovyov, en anerkjent ideolog, nesten en moderne profet, skrev: "For en ren tekstforfatter er hele menneskehetens historie bare en ulykke, en rekke anekdoter, og han anser patriotiske og samfunnsoppgaver som fremmed for poesi som forfengelighet i hverdagen. " Hvor langt fra Lomonosovs eller Derzhavins credo!
For poeter av den populistiske trenden og forfattere som var en del av kretsen av A. M. Gorkij, krigene i det russiske imperiet ble heller ikke presentert i form av et heroisk epos. Deres tro er sympati for bønderne og proletariatet, det vil si for menneskene som utholdt krigets vanskeligheter. Mange av dem sympatiserte med de revolusjonære partiene og ønsket ikke å identifisere seg med landet som de betraktet som "Europas gendarme".
For Gorkij var den første verdenskrig en dyp skuffelse: han trodde så mye på at opplysningstiden seiret, men det viste seg at regjeringer og hærer var klare for blodsutgytelse - akkurat som i barbariske tider. Og til og med på en enestående skala!
Katastrofen, aldri opplevd av verden, sjokkerer og ødelegger livet til nettopp de stammene i Europa, hvis åndelige energi mest fruktbart streber etter og streber etter å frigjøre individet fra den foreldede mørke arven, og undertrykker sinnet og viljen til fantasiene i det gamle øst - fra mystiske overtro, pessimisme og anarkisme som uunngåelig oppstår på grunnlag av en håpløs holdning til livet,”skrev Gorky med skrekk. Krigen om borgerskapets interesser og aristokratiske ambisjoner - dette var den eneste måten Gorkij oppfattet den første verdenskrig. Og vi bør ikke avvise denne oppfatningen: det er en god del sannhet her. En ubehagelig sannhet.
Merezhkovsky og Gorky er to poler i datidens litteratur. Og begge lovet ikke utseendet på eksempler på tradisjonell heltemodighet. Men de første dagene av krigen endret dramatisk bevisstheten til selv de mest sofistikerte og langt fra "kongelige tjenesten" i hovedstadens bohem. Flere tankemestere viste seg å være krigskorrespondenter på en gang - og de stormet inn i denne stormen etter sjelens kall. Valery Bryusov, en poet som har studert historie, som lenge har spådd "de kommende hunerne", ble korrespondent for Russkiye Vedomosti. I diktene fra det første året av krigen snakker Bryusov noen ganger på symbolspråket, så vender (veldig engstelig!) Seg til grøftens virkelighet. Som symbolist hilste han krigen med høye besvergelser:
Under stormen av hærer, torden av våpen, En summende flytur under Newports, Alt vi snakker om, som et mirakel, Drømte, reiser seg kanskje.
Så! for lenge stagnerte vi
Og festen til Belshazzar fortsatte!
La, la fra den brennende skriften
Verden vil bli forandret!
La de blodige falle
Den skjelvende strukturen i århundrer
I feil ærebelysning
Verden som kommer skal være ny!
La de gamle hvelvene falle sammen
La stolpene falle med et brøl, -
Begynnelsen på fred og frihet
La det bli et fryktelig kampår!
Fedor Sologub ble uventet en aktiv kommentator av militære hendelser. I verset ba han pompøst om å straffe Tyskland, beskytte de slaviske folkene og returnere Konstantinopel til de ortodokse …
Han beskyldte tyskerne for forræderi, for å ha sluppet løs krig ("På nybegynneren, Gud! Hans knyttneve er i jernpanser, men han vil bryte over avgrunnen På vårt urokkelige palass"). I journalistikken ble Sologub til en vismann, ikke fremmed for tvil. Jeg prøvde å forstå den mystiske moderne krigen - en krig ikke bare av hærer, men også av teknologier, næringer, hemmelige strategier.
Det er ikke hærene som kjemper - de væpnede menneskene har møtt hverandre og tester hverandre. Mens de tester fienden, tester de seg selv samtidig ved sammenligning. Opplever mennesker og orden, livets struktur og sammensetningen av sine egne og andres karakterer og morer. Spørsmålet om hvem de er reiser spørsmålet om hvem vi er,”- dette sies om første verdenskrig.
Et halvt århundre før 1914 så ut til å være en naturlig følelse av patriotisme … I det tjuende århundre ble alt utrolig komplisert: «Men vår patriotisme er ikke lett for oss. Kjærlighet til fedrelandet i Russland er noe vanskelig, nesten heroisk. Hun må overvinne for mye i livet vårt, som fortsatt er så absurd og forferdelig."
Det er signifikant at Sologubs artikkel om patriotisme kalles “With cockroaches”: “Men kakerlakker føles godt, rolige. Eventuelle onde ånder og vederstyggeligheter har det godt med oss, i de store vidder i vårt kjære hjemland. Er det slik det vil fortsette å være? Vel, vi vil beseire Tyskland og knuse henne med krefternes overlegenhet - vel, og hva så? Tyskland vil forbli, om enn beseiret, fortsatt et land med ærlige mennesker, hardt arbeid, nøyaktig kunnskap og et ryddig liv, og vi vil alle være med kakerlakker? Det ville være bedre å fjerne alle kakerlakker på forhånd, de ville ikke ha gjort oss problemer. En veldig vanskelig og ansvarlig tid vil begynne etter krigen. Det er skadelig for oss å kjærtegne oss selv med håpet om at dette er den siste krigen, og at det derfor vil være mulig å blomstre og mate kakerlakker som er våre hjerter kjære med smuler fra vårt store bord."
Resonnementet er selvfølgelig langt fra jingoistisk og ikke greit: det er også relevant i uroen i vår tid. Og slike artikler av Sologub ble publisert i "Exchange Vedomosti" nesten ukentlig.
I begynnelsen av krigen håpet Sologub på en rask og overbevisende seier. Han forutså den russiske hæren i Berlin. Ikke bare poesi og artikler, han (i andre situasjoner - en bilisk skeptiker) prøvde å hjelpe den russiske hæren. Med et patriotisk foredrag "Russland i drømmer og forventninger" reiste Sologub over hele imperiet og besøkte også frontlinjene.
Nikolai Gumilyov, en kavalerioffiser, var en ekte frontlinjesoldat i første verdenskrig. Hans mest kjente kampdikt ble skrevet i de første ukene av oppholdet i hæren. Det kalles "støtende".
Landet som kan være et paradis
Ble et ildsted
Vi kommer den fjerde dagen, Vi har ikke spist på fire dager.
Men du trenger ikke jordisk mat
I denne forferdelige og lyse timen, Fordi Herrens ord
Nærer oss bedre enn brød.
Og blodig uker
Blendende og lett
Shrapnel revet over meg
Fugler tar av bladene raskere.
Jeg skriker og stemmen min er vill
Dette kobberet rammer kobber
Jeg, bæreren av store tanker, Jeg kan ikke, jeg kan ikke dø.
Å, hvor hvite er seierens vinger!
Hvor sure øynene hennes er!
Å, hvor kloke er samtalene hennes, Rensende tordenvær!
Som tordenhamre
Eller vann i sinte hav
Det gylne hjertet i Russland
Slår rytmisk i brystet.
Og det er så søtt å kle seg Victory, Som en jente i perler
Gå på en røykfylt sti
Den tilbaketrekende fienden.
Kanskje i dette diktet er det mer en drøm om seier enn personlig erfaring, som kom litt senere. Og det viste seg å være bittert. Det er merkelig at dikteren Gumilyov selv i løpet av disse årene ikke bare var interessert i krig. Og nerven i kampene ble hovedsakelig bevart i dikterens prosa, i "Noter fra en kavalerist".
Med et ord, i løpet av det første halvannet året av krigen rådet patriotiske følelser - nesten i klassisk ånd: “Ortodoksi! Autokrati! Nasjonalitet!"
Akk, stort sett viste det seg å være en kortsiktig impuls - helt til de første skuffelsene. Veldig snart, under påvirkning av estetisk kritikk og panikknyheter fra forsiden, dempet publikum merkbart de "hurra-patriotiske" stemningene, og poeter (det mest slående eksemplet her kan betraktes som Sergej Gorodetsky) begynte å latterliggjøre for "sjåvinistiske" motiver - nesten som Yanov-Vityaz, som komponerte raske propagandavers:
De tyske grisene er fanget
Snublet smertefullt på en russisk knyttneve, Hylte av smerte og sinne, De begravde snuten i gjødsel …
Her ser vi satiriske utviklinger som vil komme godt med et kvart århundre senere, under en ny krig. Yanov -Vityaz oppfattet hendelsene i ånden til Union of the Russian People - og diktene hans i det første året av krigen hørtes både foran og bak. Men allerede i 1916 falt deres popularitet kraftig.
Nå skrev de om krigen bare på en tragisk, satirisk eller pasifistisk måte. Drømmer om Konstantinopel ble igjen oppfattet som en anakronisme. Selvfølgelig var det unntak, men de mottok ikke nasjonal (og generelt bred leser) berømmelse.
Et eksempel med poesien til Rybinsk -læreren Alexander Bode er bemerkelsesverdig:
Stå opp, landet er stort
Stå opp for å kjempe til døden
Med en mørk tysk makt, Med Teutonic Horde.
Tilsynelatende skrev han disse linjene i 1916. Men de viste seg å være uten krav - for å gjenoppstå sommeren 1941, da de ble redigert av Lebedev -Kumach. Og i den første verdenskrig fant ikke Russland "Den hellige krig".
Unge Mayakovsky kunne ikke holde seg borte fra krigen. Både i poesi og i datidens journalistikk argumenterer han som en motstridende maksimalist. Til å begynne med, slik:
"Jeg vet ikke om tyskerne startet en krig for ran eller drap? Kanskje er det bare denne tanken som leder dem bevisst. Men hver vold i historien er et skritt mot perfeksjon, et skritt mot en ideell tilstand. Ve ham som etter krigen ikke vil kunne gjøre annet enn å kutte menneskekjøtt. Slik at det ikke finnes slike mennesker i det hele tatt, i dag vil jeg etterlyse vanlig "sivil" heltemod. Som russer er enhver innsats av en soldat for å rive et stykke fiendtlig land hellig for meg, men som kunstmann må jeg tro at hele krigen kanskje ble oppfunnet bare for at noen skulle skrive et godt dikt."
For all hardheten i stilen er stillingen nesten tradisjonell: en krig har begynt, noe som betyr at kampsalmer er nødvendig, noe som betyr at litterær heltemodighet er nødvendig. Akkurat som i 1812!
Snart anklaget Mayakovsky sine eldre kolleger for treg poesi om krigen: «Alle dikterne som skriver om krigen synes nå at det er nok å være i Lvov for å bli moderne. Det er nok å introdusere ordene "maskingevær", "kanon" i de memoriserte dimensjonene, og du vil gå over i historien som bard i dag!
Revidert alle diktene som ble publisert nylig. Her:
Igjen, våre innfødte mennesker
Vi ble brødre, og nå
At vår felles frihet
Som en føniks, styrer den flyturen.
Dawn så på meg lenge, Hennes blodige stråle gikk ikke ut;
Petersburg ble Petrograd
I en uforglemmelig time.
Kok, forferdelig element, I krig, kan all giften koke bort, -
Når Russland snakker, Så snakker tordene på himmelen.
Tror du dette er ett dikt? Nei. Fire linjer av Bryusov, Balmont, Gorodetsky. Du kan velge de samme linjene, det samme som rattet, fra tjue poeter. Hvor er skaperen bak sjablongen? " Slik lo Mayakovsky over de "foreldede formene", som ifølge hans tid er upassende når det gjelder hendelsene i det tjuende århundre. Maskinens krig, millionkrig, så det ut til å kreve rytme og språk uten sidestykke!
Mayakovsky skrev selv om kampene under den første verdenskrig fra forskjellige ideologiske posisjoner: fra staten, patriotisk til nederlag. Men hver gang jeg var på utkikk etter ord og rytmer som ville svare til den tragiske sammenbruddet av det tiende året av det tjuende århundre. Det var umulig å skrive om en ny krig, enten på Derzhavins språk, eller på samme måte som Pushkins "Poltava", eller i en symbolistisk ånd. Mayakovskijs revne linjer hørtes nervøst, krigførende, klagende ut:
Hva gjør du, Mor?
Hvit, hvit, som å kjeppe på en kiste.
Permisjon!
Dette handler om ham, om de drepte, telegram.
Å, nær, lukk øynene for aviser!"
("Mamma og kvelden drept av tyskerne", 1914)
Han klarte ikke å kjempe. Men selv da ønsket Mayakovsky "å likestille pennen med bajonetten." Snart brytes krigen i hans poesi i en skarp satirisk nøkkel - dette er nettopp sannheten hans unge publikum ventet på.
Og motstanderne ble rasende over frekkheten og radikalismen:
Til deg som lever bak et orgie, et orgie, å ha et bad og et varmt skap!
Skam over de som ble presentert for George
lese fra avisene?!
Her er krigens viktigste motsetning. Tross alt var det herrer som var komfortable selv i dagene da den russiske hæren nederlag, og mange ble beriket i krigen.
Da dette ble åpenbart, ble stillingen til offisiell patriotisme rystet selv blant menneskene, selv i soldaten. Dette er en leksjon for myndigheter og eliter for all tid.
Allerede før krigen vendte Alexander Blok seg til patriotisk heltemodighet ("På Kulikovo -feltet"). Han var ikke interessert i å skrive direkte om maskingevær og skyttergraver. I motsetning til Mayakovsky skrev han om krigen i en melodisk tone:
Århundre går, krigen rasler, Det er et mytteri, landsbyer brenner, Og du er fortsatt den samme, mitt land, I tårevåt og gammel skjønnhet.
Hvor lenge sørger moren?
Hvor lang sirkel drager sirkelen?
I 1915 ble blokkens samling "Poems about Russia" utgitt - lyrisk -episke strofer fra forskjellige år. "Det beste av alt som har blitt skapt på dette feltet siden Tyutchevs tid," sa kritikeren Nikolsky om denne boken, og fikk oppfatning av mange lesere. Og Blok vil bytte til en direkte presentasjon av hendelser etter høsten 1917, når gaten kommer inn i diktene hans, og formlene vil tilegne seg aforistisk mynt. Første verdenskrig forberedte ham på en slik vending.
Poesiens historie er ikke en lærebok i historie. Og likevel, uten poetiske antologier og antologier, vil vi ikke få en ide om epoken.
Det er nok å bla gjennom versene fra 1914-1917 i kronologisk rekkefølge for å legge merke til hvordan stemningen endret seg i samfunnet, i hæren; ikke bare i Russland, men også i Europa.
Å kjempe i så mange år viste seg å være uutholdelig - enten for russerne eller for tyskerne. Og de støtende stemningene i det første krigsåret ble erstattet av forvirring eller kaustisk satire, straffetilfeller eller antikrigsstemninger, requiem-motiver eller revolusjonære salmer. Hver posisjon har sin egen sannhet.
Klarte dikterne å hjelpe hæren og de bakre, for å hjelpe imperiet i løpet av dagene med militær overbelastning? Det kan ikke være et enkelt svar. En vag, opphisset og heroisk tid gjenspeiles i litteraturens speil.
