Illustrasjon: Snob. Ru / Ilya Viktorov, Igor Burmakin
Denne hendelsen kan forekomme i et hvilket som helst militært kollektiv, derfor nevner jeg verken nummeret på den militære enheten eller navnet på enheten, men for figurativitetens skyld vil jeg si om vi hadde det.
I de gamle årene, da skrivemaskiner, etter å ha kjøpt i en butikk, måtte registreres hos vedkommende myndigheter, og de var i begrensede mengder, ble folk med kalligrafisk eller lesbar håndskrift høyt verdsatt. I hæren ble slike personer foretrukket å bli kalt på gammel måte - en skriftlærer. Som i enhver enhet i regimentet vårt, var det også en kontorist i vårt kompani. Han skrev, vet du hva. Timeplan, plakater i Leningrad -rommet, forskjellige blader fylt. Det geistlige arbeidet er renere enn vedlikehold av militære kjøretøyer i parken, og derfor fungerte det ikke for bestefaren min i en slik jobb. Det vil si at vi hadde en kontorist, en bestefar, en demobilisator, en leietaker, en sivilist på fem minutter. Med hvert minutt nærmet den etterlengtede datoen seg - oppsigelse hjem. I tillegg til det, nærmet seg startdatoen for høstkontrollen, en slags undersøkelser for å bestemme kampkapasiteten til hvert kompani separat og regimentet som helhet. For at en tjenestemann skulle bli større et ansvar for denne hendelsen, ga tjenestelederen en muntlig ordre: «Å lage en plakat med inskripsjonen
"Det er … dager igjen til høstinspeksjonen." Endre nummeret på plakaten hver dag, i henhold til antall dager som gjenstår"
Startet mandag, 15 dager. Deretter 14, 13, 12, 11, 10.
Søndag har kommet. Bestefaderen hviler i helgene, og han vil le av samtalen hvis du begynner å tegne et skilt med et nummer på søndag. (Og på forhånd for å skrive, med en plakatpenn, alle tablettene med tall enten ikke gjettet eller ikke ville). Mandag så lederen for tjenesten, som nærmet seg døren til selskapets kontor, på døren som plakaten var festet til, en uoverensstemmelse i tallene (tallet 8 burde ha flaunt, og plakaten satt fast på 10). Kanskje glemte ekspeditøren igjen eller hadde ikke tid til å endre tallene. Tjenestelederen krevde den timen med høy stemme fra en uforsiktig kontorist og lærte ham en leksjon i matematikk. For bedre assimilering av materialet tok han det fast i nakken bakfra og slo pannen mot døren, med ordene: "Det er 1 dag igjen til høstkontrollen."
Med det andre slaget i pannen mot døren, 2 dager, deretter 3 dager, 4 dager, 5 dager, 6, 7, 8 dager. "Og etter din mening 9, 10 dager."
Teller til ti og ti banker på døren. Og majoren så ikke på at ekspeditøren var en "bestefar", man må tro for ham at han var en rookie.