Sniper, Sovjetunionens helt, Ilya Leonidovich Grigoriev.
Det var i 1943 i nærheten av Orsha. Tittelen jeg bar var den vanligste - vaktlederen, men stillingen min var unik, ikke fastsatt av noen forskrifter: sjefen for skarpskytterbevegelsen til den 33. hæren. En påfyll kommer til oss: tjue jenter som ble uteksaminert fra en skarpskytterskole.
Jentene er en mot en. Og alle skynder seg til handling. Hvordan tror jeg jeg skal gjøre det for å gi dem muligheten med minst risiko for å bli vant til hverdagen foran og samtidig vise snikskyttertalentene sine? Jeg tenkte, tenkte og komponerte slik "musikk".
Han beordret å samle bøyler fra fat der det var mulig. Tomme bokser ble bundet til dem, der de helte forskjellige jernstykker og forseglet igjen. Jeg må si at posisjonene til våre tropper i den sektoren passerte gjennom et høyhus. Denne omstendigheten var grunnlaget for min snikskytter -symfoni.
Etter å ha nøye dekket jentene i kampstillinger, beordret jeg konserten til å begynne. Bøylene med boksene rullet ned og avgir en høy klink mens de gikk, som ingen hadde hørt. Av naturlig nysgjerrighet stakk nazistene nesen ut av skyttergravene flere steder samtidig. Nysgjerrigheten deres ble i samme øyeblikk hardt straffet av jentene våre.
Vi mistet lignende konserter på andre sektorer i fronten. Og overalt med samme suksess. Fordi "musikerne" var ekstraklasse for meg. De spilte som urverk …