Dette militære anlegget, gjemt i de tette skogene i Nizjnij Novgorod, er ikke bare ikke angitt på kartene - det er ikke omtalt i noen offisiell kilde. På territoriet til 1 tusen hektar lagres alt som sammen og hver for seg kan være nødvendig i tilfelle en atomrakettkrig.
Fra Nizhny Novgorod til skiltet "Dalnee Konstantinovo -5" - 70 km. Men faktisk eksisterer ikke en slik landsby i naturen. Det er sant at i den nærmeste landsbyen Surovatiha, som ga det topphemmelige arsenalet til de strategiske missilstyrkene det samme navnet, vet alle hva dette handler om. Nesten halvparten av de lokale innbyggerne er sivilt personell ansatt av militærenheten for strategiske behov. Men å finne ut noe interessant om funksjonene i arbeidet vil ikke fungere - alle spørsmål blir videresendt til folk i uniform. Og inngang til et strengt bevoktet objekt bare med spesialkort - og til og med de som utstedes i Moskva lenge før besøket - som et visum, bare til en ikke -eksisterende stat.
Ulvehund spist av mus
Arsenal of the Strategic Missile Forces begynte å bli opprettet i 54 - fem år før troppene selv dukket opp. Fabrikkene hadde allerede begynt å produsere missilvåpen, og alt dette måtte foreløpig lagres et sted. De valgte de mest avsidesliggende stedene: i hundrevis av kilometer rundt - ugjennomtrengelige skoger og myrer. På bare et år ble stedet drenert og utjevnet for verdens største lagring av interkontinentale ballistiske missiler og militært utstyr.
"Vi visste ikke engang hvor vi ble sendt," sier veteranen fra Strategic Missile Forces Valery Ageev, som tjenestegjorde i arsenalet i nesten et kvart århundre. - I dokumentene til nyutdannede ved militære universiteter var adressen "Moskva - 400". Og noen gikk generelt for å tjene på "biltraktorbedriften".
- Var det mye jobb de årene?
- Hundrevis av missiler har passert gjennom arsenalet - fra de aller første kopiene av den tyske V -2 til de tunge interkontinentale. Taushetsplikten var forferdelig! Vi jobbet i flere dager. Men mest om natten. Laster ut, laster, sender. Herfra ble den berømte kongelige "syv" R-7 fraktet til Baikonur. Yuri Gagarin gikk ut i verdensrommet på en av disse. En smalsporet jernbane ble laget her tidligere for små raketter, og da "sjuene" kom, måtte de utvide lagringsportene og legge et bredt spor. Under den cubanske missilkrisen måtte jeg selvfølgelig bli veldig nervøs.
- Hva, forberedte du deg seriøst på en atomkrig?
- Vi skjønte selvfølgelig hva det var. Sannsynligvis som ingen andre. Men hva en ting - hadde det vært reell militær aksjon - hadde vi vært de første som ble rammet. Tross alt er det ingen bunkers, fangehull og utstyrte tilfluktsrom her. Vi har et blikk. Og hele tiden med pistol.
Den første sjefen for arsenalet var en general med det karakteristiske etternavnet Volkodav. Veteraner husker ham fremdeles med takknemlig angst. Men han holdt ikke lenge. Årsakene til oppsigelsen hans har vært legendariske i mange år. Sannheten viste seg å være mye mindre enn de mest grandiose spekulasjonene om fiendenes intriger. Sabotasjen skjedde der den ikke var forventet.
Under utarbeidelsen av en av kamprakettene som skulle sendes til troppene, gnagde arbeidskablene i musene og gjorde våpenet uvirksomt. Ulvehunden ble sparket, og musefeller med baconstykker har siden vært i hvert hjørne. Anti -musebeskyttelse - forkortet AMZ - må kontrolleres ved inspeksjoner.
HVIS MORGEN ER KRIG
Området der hangarer og lagringsmuligheter ligger er omgitt av en trippel sikkerhetskabel rundt omkretsen. Systemet har blitt modernisert og forbedret gjentatte ganger. Og nå er sensorer, sensorer, videoovervåking overalt. Videre reagerer kameraene på enhver bevegelse i territoriet - begynner å registrere hva som skjer online mens du beveger deg. Høyspenningsstrøm er koblet til gjerdet. De hyppigste bråkmakerne er rev og elg. Forsøk på å legge nye stier hver gang ender, som militæret sier, med "grillmat". Men det var tilfeller med menneskelige skader. For flere år siden jobbet utbyggere fra naborepublikkene her for utleie. To bestemte seg for ikke å lide en lang omvei til porten - de bestemte seg for å bare hoppe over gjerdet, som ser ut som et kjedeledd. Da de rettsmedisinske ekspertene allerede hadde kommet, var det faktisk ingenting å fotografere - alt som var igjen av de fattige stipendiatene var et stykke hodeskalle og et fragment av en sko. Brent ned på jobb. Ned til bakken.
Det vil ta flere dager å komme rundt alle objektene. Og det er ingen ledig plass i noen lagring. Noen av lokalene ligner bilverksteder. På hyllene og hyllene - fra gulv til tak, helt nye deler, forsiktig pakket inn i pergament. Hver har sitt eget nummer og markeringer. Nabohuset er en bilvask. Kaki -lastebiler med påskriften "NZ" helles med slanger og vrir noe under panseret hele tiden. Faktisk er dette kampvarselbiler. Når mobilskyttere med en rakett drar til oppskytingsstedet, ledsages de av en hel kolonne - kommunikasjon, sikkerhet, kommandopost. Alt er på hjul.
I atomrakettskjoldet er hver bolt på en spesiell konto. I tilfelle krig, kan du sette sammen mer enn én bærerakett eller mobilkompleks og sende den på den første ordren til oppskytingsstedet. Dette betyr at alt skal være i bevegelse.
Inkludert rakettog. Tog binder bokstavelig talt området som gigantiske hodeløse slanger. Det ser ut som vanlige godstog og slepte personbiler. Løytnant Dmitry Stasenkin inviterer oss til en av disse.
- Alle togene våre er forkledd som sivile. Og konvoien som følger med raketten til troppene reiser i en slik passasjer. Her har vi et kjøkken, her en dusj, våpen er lagret i disse boksene.
- Og hvor lenge kan du holde ut på et slikt tog?
- Jeg hadde en forretningsreise - vi kjørte Topol til Plesetsk kosmodrom - 80 dager. Dette er sammen med veien og arbeidet.
Strategiske togførere vet aldri hva de kjører. Og eskortebetjentene vet ikke hvor de skal. På de foreskrevne stoppene åpnes konvoluttene, der neste destinasjon skrives. Dette minner noe om en "quest" eller "lyn" - bare reglene er skrevet i tarmen til generalstaben og ingen vet helt hvordan det vil ende. Tross alt kan en ordre om kamp, og ikke opplæring, komme når som helst.
Nå inneholder arsenalet bare RS -12M - Topol ICBM. Hver har en egen leilighet forkledd som skogstier. For å komme til selve raketten må du først gå hundre meter gjennom den underjordiske tunnelen, og før du krysser terskelen til lagringsanlegget, må du oppfylle en forutsetning.
- Jeg ber deg om å oppfylle sikkerhetskravet, - sier sjefen for arsenalet, oberst Georgy Radulov, - legg hånden din til denne metallplaten for å fjerne den statiske ladningen.
Hver Topol lagres under spesielle forhold, som i en inkubator. Konstant temperatur pluss 27, fuktighet styres av spesielle enheter. Hvor mange av disse "Topol" i våre strategiske søppelbøtter, sier militæret ikke.
"Etter avtale med USA er antall missiler et strengt definert tall," sier oberst Radulov. - Amerikanske inspektører kommer stadig til oss. For en måned siden jobbet de i dette rommet.
Amerikanere er selvfølgelig ikke tillatt overalt. For eksempel er stativene der ICBM -er testes så hemmelige at en bestemt gruppe militære og industrielle representanter jobber med dem med spesielle godkjenninger. Hvis noe er galt, er dette en hel nødssituasjon. Den defekte delen blir raskt endret og feilene blir rettet - alt må være konstant klart for kamp. Ingenting ligger her som en egenvekt. En gang hvert par år blir en rakett lagret i arsenalet selektivt skutt fra Plesetsk kosmodrom. Hvis lanseringen lykkes, vil våre ICBM -er forlenget levetiden.
Og det har aldri vært noen feil i historien. Fra tid til annen spiller hele personellet i arsenalet en simulert krig. Tross alt er hovedformålet å flytte til plassering "X" på den første ordren innen en begrenset tidsramme. Jeg oppfylte ikke utdanningsstandarden, tenk, som i den anekdoten om "personalreduksjon", er dette territoriet ikke lenger på kartet.
AVFALD TIL INNTEKT
På 90 -tallet ble en imponerende del av arsenalet omgjort til en base for eliminering av det mektigste våpenet på jorden - tunge interkontinentale missiler RS -20, kalt i vest "Satan", i vårt land - "Voyevoda". For rakettforskere er dette det mest smertefulle temaet. Den djevelske djevelen bærer opptil 10 atomstridshoder, flyr til nesten hvor som helst på planeten og går til og med ut i verdensrommet. Hun er fremdeles i rekkene til Strategic Missile Forces. Hvor mange av dem som nå er frosset i gruvene som venter i vingene, er også en militær hemmelighet. Men ifølge traktaten om reduksjon av strategiske offensive våpen ved amerikanernes innsats, ble "Satan" registrert som nummer én. De sparselte ikke og betalte sjenerøst for arbeidet med hennes "begravelse" - de sponset kjøpet av nødvendig utstyr og sendte av og til senatorer for å føre tilsyn med avhendingsprosessen.
Et missil anses å være ødelagt hvis det frigjøres fra drivstoffrester, fjernes fra transport- og utsendingsbeholderen og kuttes i biter. Missilene kommer fra militære enheter som allerede er "tørre", men som regel gjenstår det fra 10 til 200 liter. Drivstoffet nøytraliseres, raketten frigjøres fra kabler, kontrollenheter og andre ting og kuttes. Nylig ble deponeringsbasen tildelt Roskosmos. Men rakettene fikk en gullgruve i bokstavelig forstand.
- En rakett produserer omtrent 4 kg rent gull, mer enn 100 kg sølv.
Lederen for demonteringsavdelingen, Aleksey Adyarov, holder en mikrokrets fra Satans kontrollenhet. På en tynn tallerken i flere rader, som en bikake i en bikube, er det gull- og platinumplater. Hvor mye å henge i gram er et strategisk spørsmål. Alt som trekkes ut av rakettfyllingen er defensivt resirkulerbart materiale. De mest verdifulle er sjeldne jordarter og edle metaller. Manuelt ved hjelp av tang og tang vil de trekke alt ut, telle til den siste gylne støvkulen. Og så vil de gi det til Statens fond. Noe vil bli smeltet ned til barrer, og noe vil gå til nye stridshoder.
"I fjor tjente vårt arsenal 15 millioner rubler," sier Alexey Adyarov. - En del av disse pengene gikk selvfølgelig til oss også - det er der du kan investere.
Hvor de opptjente pengene vil gå, kan sees med det blotte øye. I en militærby ser det ut til at tiden har stoppet bak piggtråd et sted tidlig på 60 -tallet. På sentralgaten vil bygninger i to etasjer av brakke av tre med vindusplater med sammenfalt tak og vegger fortsatt ikke overleve. Innbyggere i nødboliger ble flyttet, men det koster mye å ødelegge til grunnen og bygge nye hus. Men opptjent lønn vil definitivt ikke gjenspeiles på betjentens lønn.
"Vi har ingen bonusutbetalinger," sier sjefen for arsenalet, oberst Georgy Radulov. - Den berømte "400. ordren" til forsvarsministeren angår oss ikke på noen måte. For eksempel mottok jeg før nyttår 26 tusen rubler. De lovet selvfølgelig mer fra nyttår. La oss se hva som skjer.
Men innbyggerne i Surovatiha fikk resirkulerbare materialer av strategisk betydning gratis. Alle som er her for første gang er overrasket over de arkitektoniske trekkene i landsbyen. Noen ganger begynner det til og med å virke som om dette er et stort kunstprosjekt dedikert til den kalde krigen. Det er bare det at designere neppe vil klare å gjenta ideen på en internasjonal biennale. Tross alt er det mest populære materialet her fragmenter av oppskyttere og spesielle beholdere med interkontinentale ballistiske missiler.
- Er det ikke skummelt? - Jeg spør en lokal innbygger Nikolai Goryachev, som plukker noe ved foten av fontenen laget av foringen av missilakselen. Restene av rammen fra "Satan" -skallet gikk til designet av en privat gård. Hele skapningen ligner enten en kjernefysisk sopp eller en radar som oppdager rakettoppskytninger fra et sted i rommet. Det fremmede temaet forsterkes av det blinkende giftige blågrønne i edderkoppnettet på nyttårskransen.
"Nei, det er ikke skummelt," svarer han, uten å spørre hva det handler om. - Vi har blitt sjekket her flere ganger. De kommer med instrumenter, alle måler noe.
- Vet du hva fontenen er laget av?
- Selvfølgelig - dette er fra RS -20 -raketten. Ja, vi har mange ting her. Naboen min der borte har laget en hel garasje av en enkelt kropp av en missilbeholder.
Garasjen er virkelig imponerende - en enorm fatkonstruksjon i rustfritt stål. Og ved siden av er det en sommerdusj - også tydelig fra noe strategisk interkontinentalt. Lokale håndverkere lager porter, kjellere, bassenger av missilavfall. Pensjonist Mina Moiseeva har et skur laget av et stykke "satanisk" kappe i hagen sin. Innvendig er det en vedstabel, et bord og en sirkelsag. Kvinnen forteller at hun oppdaget verdifullt materiale i en skog i nærheten for 10 år siden.
- Materialet er slitesterkt, ruster ikke - flyter ikke. De kjørte traktor - da levde mannen min fortsatt - hun var veldig tung - vel, de hentet og kjørte.
- Ikke giftig?
- Nei. Vi ble sjekket fra Nizjnij Novgorod.
Tilbake i Surovatikha ble de nedlagte delene tilpasset for stabil mottak av et TV -signal og designerskorsteiner. Og den tidligere nesen til raketten gikk til soppen for lekeplassen. Det formidable våpenet er fremdeles i defensiven. Nå - fra regn og snø.
