Den afghanske krigen begynte for meg i frontlinjen Chirchik. Den berømte treningen på kortest mulig tid presset ut all vår sivile saus fra våren. Som en enkel, men perfekt maskin, ristet den ut alt som var overflødig, utlignet alle, smarte og dumme, sterke og svake, utdannede og tette.
Trening er et unikt sted hvor du forstår at du ikke er den sterkeste, ikke den raskeste og ikke den smarteste. Og "rytter" -klassene har hamret i hodet på tilliten til at fallskjermjegeren er en ørn i bare tre minutter, og alt annet er en hest. Med hvilken takknemlighet jeg senere husket våre nattløp med en sandkasse på en pukkel! For i krig er din fordel over døden evnen til å løpe fort. Rask og lang. Og opp bakken. Og så snart du blir sliten og setter deg ned, vil hun umiddelbart sitte ved siden av deg, klemme deg og du vil ha noe å snakke om.
Ekstrem fysisk aktivitet gjorde en fantastisk ting, personen ble ekstrapraktisk. Oppfyller bare normen, ikke mer, og bruker alle muligheter for hvile og søvn. Det er nødvendig å møte tiden på marsjen, tro meg, ikke et minutt tidligere, det er nødvendig å gjøre standarden på øvelser på skjellene, ikke en til. Lysten til å være den første og den beste sparket helt i gang. Og om natten kom krigen i Afghanistan i de forferdelige historiene om juniorkommandører. Fantasien begeistret, men eventuelle spørsmål endte med en "Kandahar -bro". Etter et års tjeneste begynte jeg å forstå sersjantene i vårt rideselskap, rapporten om å sende over elven ble værende på kontoret, og gutta brant rett og slett av misunnelse over disse salagene, som de jaget i halen og manen og forberedte hvor de knapt kunne komme seg. Alle har tross alt sin egen oppgave.
Uansett hva det var, men gleden som jeg følte mens jeg fløy ombord til Kabul var umåtelig. Vi fløy til utlandet. Ikke for krig. Og de ville ikke forstå noe, og de visste ingenting. Gjorde vi en slags internasjonal plikt? Gitt muligheten til å sove med åpne øyne i politiske informasjonstimer, vil ingen si nei. En annen ting er viktigere: hvem var disse barna som ikke engang var tjue år, hvorav mange barberte seg hver tredje dag. Jeg laget en soldat av dem hver dag. I en viss filosofisk, mystisk forstand, utstyrt med en viss kunnskap, som senere, i sivilt liv, umiskjennelig tillot en å definere "vår" ved syn. Selvfølgelig er den afghanske opplevelsen mye bredere og mer variert enn opplevelsen til en DSB, men det er nettopp fra slike bevissthetsnivåer som havet av den afghanske krigspersonligheten består. Spesielt hvis denne sildringen faller med iskald kraft fra de høyeste toppene.
Ja, jeg var heldig og heldig som hadde det travelt med de afghanske hendelsene, i "campingvognen" -fientlighetene. Det vil si at det var nok materiale, tekstur med verktøyet. Soldatens flaks tillot ikke å bli selve "materialet" i denne teksturen. Jeg var heldig mens min nærmeste sjef var ansvarlig for meg, og sluttet å være heldig da jeg selv ble betrodd ansvaret for atten personer. Å dykke ned i underverdenen ville trolig vært mer behagelig. Allerede da han kom tilbake til fastlandet, så han forferdet på en gruppe ungesommer med en tynn bart, begeistret for oppdraget. Forestilte seg realistisk at de måtte kommandere pelotonene. I krig er alle soldater, men en sjef er en martyr hvis han er en ekte sjef. Og jo mer personell han har ansvaret for, jo mer bittert blir hans tredje skudd med vodka. Utelater selvfølgelig de menneskene som har en sjel på to kopek, i en sovjetisk telefonsamtale, der verken samvittighet eller skam passer inn.
Den som snakker om "afghansk syndrom", om prøven til frontlinjesoldater, men i virkeligheten har tjeneste i DRA for mange blitt et virkelig springbrett til livet. Jeg er sikker på at en bitter fyller, med kvaler som forteller historier om "røde tulipaner" under en bås, ville ha blitt slik etter å ha fungert som kontorist i en konstruksjonsbataljon. Krig bryter ikke, krig tempererer. Det gjør de sterke enda sterkere, og de svake, de svake alltid. Og i alt. Det vil ikke bli endret med krig eller lotterivinster. Vil ikke svekke eller styrke, svakhet er en konstant konstant. VUS i min militære ID åpnet nesten alle dører i Sovjetunionen. Personlige forbindelser forstyrret til og med dette, fordi de gjorde det vanskelig å gjøre det riktige valget. Bare "operatøren Kyps" hjalp, som kommandoen påla meg å dra litt gjennom fjellet, men med kloke råd. Det vi husker den dag i dag, hvert annet eller tredje år, får jeg ham til å drikke vodka, når det er i februar og når det er i august.
Afghanistan har bekreftet den fantastiske særegenheten til det russiske, sovjetiske folket, brorskapet til veteraner. For første gang etter den store patriotiske krigen brakte det militære brorskapet soldater til datoene for kalenderen. I uniform og uten, på hvis bryst var skrevet hele livets bok, det viktigste den allmektige ga dem. Ved utmerkelser, dekaler, merker kan du studere klodens geografi. Hver av disse soldatene kan bli helten i boken til enhver militær skribent. Hver har sin egen unike historie, som virket for ham en gang, og kanskje til og med nå, vanlig, vanlig. Krigens vei, arbeidet er slik. Hellig arbeid, fordi du er på det hver dag, eller til og med en time, eller til og med et minutt, opplever du din død. Afghanistan-Asia, Vietnam, Afrika, Jugoslavia, Moldova, Tsjetsjenia og nå Ukraina. Ukraina står alene.
Ukraina står alene. Ikke engang fordi bekjente allerede har dødd på den. Og fra forskjellige sider. For en soldat er dette prosa, slutten av veien. Men fordi jeg så meg selv i hver episode av kampen jeg så. En tjue år gammel gutt, overført fra fjellene i Afghanistan til de ukrainske steppene. Og sammenligningen er ikke i min favør. Jeg ser inn i krigernes øyne og ser hva jeg har opplevd på litt over et år, de opplever om noen uker. Hva kan jeg fortelle dem? Hvem som trente var ekte kamper for dem, og død av slektninger og venner var motivasjonen? Hva annet kan en tretti år gammel soldat lære dem å jukse med døden? Fortell at jeg forstår hvert blikk, hvert ord, hver bevegelse og hver gjerning? At jeg føler den samme bitterheten når de trekker sovjetiske militære ID -kort ut av lommene til beseirede fiender? Jeg vet at alt dette er unødvendig for dem, fordi krig er en super praktisk ting. Og kulminasjonen på dette praktiske er seier. Gjør det minste for å vinne, så takker de deg. For de levende og for de døde.
Det vil ta litt tid og den femtende februar vil nye ansikter dukke opp på samlingsstedene. Med enestående priser på brystet, med nye merker, kledd i broket kamuflasje. Vi skal drikke vodka og ta av oss hatten under den tredje. Det blir mye snakk om alt, og lite om patriotisme eller andre riktige taler. Tross alt er patriotisme like praktisk som krig. Det vil være glede over at vi har overlevd, overlevd, men ikke fordi de mest modige og sterke. Fordi jeg var heldig. Nye obelisker vil dukke opp i byene, med nye navn, med lys som brenner og blomster. I lærebøkene vil nye gamle navn på byer dukke opp, noe som vil høres ut som en ringeklokke. Regissører vil skyte nye filmer om krigen, forfattere vil skrive nye bøker, sangere vil synge nye sanger. Og vi vil alltid forbli soldater.
