En Rolls-Royce kjørte langs en vei gjennom en skog nær Meaux, i Nord-Frankrike. Det var oktober 1914, to måneder etter utbruddet av første verdenskrig.
Kjøring var Alastair Cumming, en 24 år gammel etterretningsoffiser.
Ved siden av ham satt faren, Mansfield Cumming, leder for Storbritannias hemmelige etterretningstjeneste, som hadde kommet til Frankrike for å se ham. De ble forent ikke bare av intelligens, men også av sin kjærlighet til høyhastighetsbiler.
Plutselig hadde en Rolls-Royce et punktert hjul. Bilen kjørte av veien, krasjet i et tre og veltet og klemte Mansfields bein. Sønnen hans ble kastet ut av bilen.
Da han hørte stønnen til sønnen, prøvde Mansfield å komme seg ut under steinsprutene og krype mot ham, men til tross for sin beste innsats klarte han ikke å frigjøre beinet.
Så, da han trakk en pennekniv fra lommen, begynte han å hakke på sener og bein til han hugget av beinet og frigjorde seg. Han kravlet til der Alastair lå og dekket sin døende sønn med kappen. Han ble funnet en stund senere, liggende bevisstløs, ved siden av liket av sønnen.
Denne handlingen med ekstraordinært mot, engasjement og vilje til å bruke alle nødvendige, og til og med ubehagelige midler for å oppnå et mål, var å bli en legende om den hemmelige tjenesten.
For å teste gleden av potensielle rekrutter satte han dem på prøve. Under samtalen stakk han en pennekniv eller kompasser inn i trebenet. Hvis kandidaten vaklet, avviste han ham med en enkel formulering: "Vel, dette er ikke noe for deg."
Da kommandør Mansfield Smith-Cumming mottok en innkallelse fra admiralitetet i 1909 for å danne et nytt Secret Service Directorate, hadde han ansvaret for sjøforsvaret i Southampton. Han trakk seg fra aktiv sjøtjeneste på grunn av alvorlig sjøsyke.
En femti år gammel, kort, kraftig mann, med en liten munn med sterkt komprimerte lepper, en sta hake og et ørnøyet piercing blikk gjennom en forgylt monokel. Ved første øyekast virket han ikke som den beste kandidaten for en slik jobb: han snakket ikke fremmedspråk og brukte de siste ti årene på å forsvinne i uklarhet.
Men som en bemerkelsesverdig ny bok avslører, har han gjennom årene bygget en solid Secret Intelligence Service for Storbritannia, med et nettverk av ansatte og agenter rundt om i verden.
De vil samle etterretning og fremme britiske interesser for enhver pris, selv gjennom attentater.
Mansfield Cumming, ble kjent som "K": han merket med dette brevet, skrevet med grønt blekk, alle dokumenter som han leste. I utgangspunktet hadde tjenesten et beskjedent budsjett, og han jobbet selv på et lite kontor.
Imidlertid begynte han å rekruttere, inkludert forfatterne Somerset Maugham og Compton Mackenzie.
Agentene hans var flinke til å forkle seg med forseggjorte forkledninger, og var alltid bevæpnet med en sverdpinne, en vandrestokk som inneholdt et blad.
Både Cumming og hans offiserer fant snart ut at penger og sex hadde en tendens til å være de mest effektive insentiver for informanter.
Da trusselen om krig med Tyskland truet opp, inspiserte en agent med kodenavnet Walter Chrismas tyske marineverft og rapporterte testene av en ny dreadnought (et kraftig krigsskip), den "overraskende hastigheten" til nye torpedobåter og den pågående byggingen av ubåter.
Chrismas insisterte alltid på at dataene hans hadde blitt samlet inn av attraktive unge, korrupte kvinner, sannsynligvis prostituerte, som han møtte på et hotellrom for å utveksle klassifisert informasjon.
Partnerskapet mellom de to eldste yrkene, spionasje og prostitusjon, vil fortsette gjennom MI6s historie.
Da krigen brøt ut i august 1914, økte etterspørselen etter Cummings tjenester. Han utvider sitt nettverk av agenter i hele Europa og Russland.
Det er ekstremt viktig å vite hvor de tyske troppene befinner seg, hvem som har kommandoen, hvilke våpen. Mange borgere i Belgia og Nord -Frankrike risikerte livet for å gi detaljert informasjon om fiendens troppebevegelser ved å se tog på vei til fronten.
En av Cummings mest suksessrike agenter var en fransk jesuitt, en irsk prest ved navn O'Caffrey. I juni 1915 fant han to Zeppelin -luftskip gjemt i fjøs i nærheten av Brussel som hadde bombet London noen dager tidligere, og drepte 7 og 35 mennesker ble såret. Britene tok hevn ved å bombe og ødelegge luftskipene.
Etter hvert som krigen drog i gang, begynte britene å bekymre seg for at Russland ville forlate kampen, noe som ville tillate at 70 tyske divisjoner ble overført til vestfronten.
Mens tsaren var ved fronten, ble Russland styrt av tsarinaen, som ble dempet av den "hellige mannen" Grigory Rasputin, en skruppelløs, makthungrig beruset.
Det var fryktet for at han kunne overbevise henne om å slutte fred med Tyskland, som var hennes hjemland.
Og så, i desember 1916, begynte tre agenter fra Cumming i Russland å avvikle Rasputin. Dette er en av de mest brutale handlingene som tjenesten har begått til nå.
En av de britiske agentene, Oswald Rayner, sammen med noen hoffmenn som hatet Rasputin, lokket ham til palasset i Petrograd med løfte om en intim date.
Han var full, og så begynte de å torturere og krevde å avsløre sannheten om hans bånd til Tyskland. Det han fortalte dem var ikke nok. Kroppen hans ble funnet i elven. En obduksjon avslørte at Rasputin hadde blitt hardt slått med en kraftig gummistokk med bly, og pungen hans hadde blitt knust. Deretter ble han skutt flere ganger. Reiner avfyrte trolig det dødelige skuddet.
Mindre enn et år senere kom bolsjevikene til makten. Da det var snakk om fred i Russland, sendte Cumming en av sine erfarne samarbeidspartnere, forfatteren Somerset Maugham, som tidligere hadde vært på hemmelige oppdrag i Genève, for å lede oppdraget i Russland.
Forfatteren husket: «Uansett, jeg måtte dra til Russland og prøve å beholde russerne i denne krigen. Jeg var usikker, godtok en posisjon som krevde kraftige evner som jeg ikke hadde.”
“Det er overflødig å fortelle leseren at jeg har beklagelig mislyktes i denne saken. Den nye bolsjevikiske regjeringen gikk med på et våpenhvile med Tyskland i midten av desember 1917, og fredsforhandlingene begynte en uke senere.”
Men Cumming var ikke vant til å gi opp lett. Da de snakket om å fortsette krigen, skal han ha beordret en av hans agenter til å drepe Stalin, som uttalte seg for fred. Agenten nektet og fikk sparken. Russland trakk seg fra krigen i slutten av måneden.
En av Cummings mest slående rekrutter var Paul Dukes, som ble beskrevet av sine kolleger som "svaret på bønn for den perfekte spionen" - modig, smart og kjekk.
Han ble kjæresten til en av kvinnene som var Lenins fortrolige. Denne forbindelsen ble en rik informasjonskilde om den bolsjevikiske regjeringen. Dukes var også den første som brukte et triks som senere ble standard: å gjemme bevis i en vanntett pose i en toalettcistern.
Han forklarte: "Jeg så hvor grundig bolsjevikiske agenter gjennomsøker hus, studerer malerier, tepper, fjerner bokhyller, men det falt aldri på noen … å stikke hånden inn i sisternen i vannskapet."
Mange av Cummings offiserer var glade for å bli skjemt bort mens de var på vakt.
Norman Duhurst, som jobbet i Thessaloniki, Hellas under krigen, husket at Madame Fannys lokale bordell var et yndet møtested.
“Det var et valg sted med vakre jenter. Hver gang klarte jeg å kombinere arbeid med glede, for under mine besøk mottok jeg alltid nyttig informasjon."
Noen ganger "burrowed" imidlertid agentene. En russisk agent meldte seg inn i League of Assassins i Sverige, som brukte femme fatale til å lokke bolsjevikene til en pittoresk villa ved innsjøen kjent for sine orgier. Der ble de torturert og deretter brutalt drept. Da agenten ble fanget, vasket Storbritannia hendene og forlot ham.
Videre advarte ledelsen i Secret Service (SIS) agentene under forberedelse: "Stol aldri på kvinner … aldri gi bildene dine til noen, spesielt kvinner. Gi deg selv inntrykk av at du er et esel uten hjerner. Aldri bli full … Hvis du må drikke mye … bør du drikke to ss olivenolje på forhånd, da blir du ikke full, men du kan late som om du er full."
Cumming måtte hele tiden slite med å sikre midler til tjenesten hans. Gang på gang måtte personalet betale agenter og betale utgifter selv mens de ventet på at fakturaene skulle gjennomgås av kassereren i Cumming, som bare ble kjent som Pay.), Og pengene blir refundert.
"Pei" forlot sjelden kontoret sitt, og ifølge Leslie Nicholson, sjefen for byrået i Praha, "hadde jeg den mest perverse ideen om livsstilen vi ledet."
Dette inntrykket ble neppe spredt da Nicholson mottok ham på et av Prahas nattklubber under et av Peis sjeldne utenlandsbesøk, der de ble underholdt av vakre ungarske tvillinger som samtidig utførte sexy stripteaser.
Peis monokel falt regelmessig da øyenbrynene hans ble hevet for godkjennelse eller overraskelse.
En annen viktig skikkelse i Cummings organisasjon var fysikeren Thomas Merton, den første "Q" til Secret Service, som delte Cummings kjærlighet til innovasjon.
En av hans tidlige triumfer var opprettelsen av usynlig blekk for å skrive hemmelige rapporter.
Tidligere brukte agenter sæd til dette formålet. Det var et effektivt middel, men ikke alle likte å bruke det.
Kew utviklet også metoder for å skjule dokumenter i nøkkelhulrom, med doble bunnbokser, i kurvhåndtak. Rapportene ble skrevet på spesielt silkepapir, som deretter ble sydd inn i budklærne, gjemt i tannhulen, i esker med sjokolade.
Walking stokk sverd, pioner i Cumming, har også vist seg nyttig. En av offiserene, George Hill, ble angrepet av to tyske agenter i den russiske byen Mogilev under krigen.
"Jeg snudde meg og viftet med stokken. Som jeg forventet, tok en av angriperne meg tak i henne … Jeg trakk meg behendig tilbake, med et ryk som avslørte rapierbladet og kuttet herren med et skrått slag. Han skrek og falt sammen på fortauet. Kameraten hans, som anså meg som ubevæpnet, skyndte seg å løpe."
Høsten 1916 hadde Cumming over 1000 offiserer og flere tusen agenter som jobbet for dem var spredt over hele verden.
Selv om han ønsket å være involvert i operasjoner selv igjen (han kalte intelligens "en stor sport"), ble han for viktig til å ta risiko. Imidlertid gjennomsyret hans usynlige tilstedeværelse hele tjenesten.
"Bokstaven K rettferdiggjorde alt," bemerket en av offiserene, forfatteren Compton Mackenzie. "Vi visste ikke hvem K var, hvor han var, hva han var og hva han gjorde."
På slutten av krigen, til tross for noen tilbakeslag, hadde Cummings unge tjeneste gjort bemerkelsesverdige fremskritt.
To offiserer infiltrerte anarkistenes rekker og hindret en sammensvergelse for å myrde allierte ledere, inkludert den britiske krigsminister Lord Kitchener, utenriksministeren, kongen av Italia og Frankrikes president.
En av Cummings agenter i Amerika avslørte et nettverk av tyske spioner som brukte irske havnearbeidere til å plante eksplosive enheter i lasterommene på skip som transporterte viktig utstyr til England.
Det var farlig arbeid: liket av partneren til agenten som så på lastingen ble funnet ved havna i New York, full av kuler.
Cumming døde i 1923, bare noen få måneder før han gikk av med pensjon. Hans ånd lever ikke bare ved bruk av merkenavnet - grønt blekk, men også i en vane å kalle lederen for tjenesten han opprettet "K". Denne tradisjonen fortsetter i dag. Prinsippene som han fylte tjenesten han skapte, blir også bevart.
Tjenestens arbeid, som før, utføres i strengt tillit, bedrifter blir ikke rost eller registrert.
En passende hyllest til en mann som ingen ofre var for store for og ingen smerte var uutholdelig i navnet på det gode han tjente.
